Foto-Ilustración: El Corte; Foto: Cortesía de la editorial.
En una casa de campo holandesa decrépita en Hudson, Nueva York, Greta, la protagonista de 45 años de edad de la llamativa nueva novela de Jen Beagin, gran suizo — pasa sus días como transcriptora médica para un terapeuta sexual excéntrico. es banal trabajo hasta que Greta transcribe para “Big Swiss”, una ginecóloga suiza casada de 28 años que llega porque nunca ha tenido un orgasmo. Ella también fue casi muerta a golpes hace varios años por un hombre que pronto saldrá de prisión, pero ella no está aquí para hablar de eso. “No soy una de esas personas traumatizadas”, declara Big Swiss. La “gente traumatizada” —aquellos demasiado apegados a su victimización y que “actúan retraumatizados” cuando se les pide que lo dejen pasar— “son casi tan insoportables como la gente de Trump”. No es que Gran Suiza no sea comprensiva («Sí, lo que te pasó es una mierda, no lo niego»), sino que es intensamente pragmática («¿Por qué sigues revolcándote en tu propia mierda?»). Al escuchar, Greta está paralizada, y los dos pronto entablan una aventura que les cambiará la vida.
Hay una tendencia reciente en la ficción de reducir a los personajes a sus oscuras historias de fondo, usando su trauma para explicar convenientemente todo lo que piensan, hacen y sienten, lo que el crítico Parul Sehgal llama la trama del trauma. Pero gran suizo es una novela refrescante con trama anti-trauma, que plantea la pregunta: ¿La autovictimización se produce a costa de una interesante o, al menos, bueno ¿vida?
Beagin presenta a sus dos heroínas como modelos opuestos para hacer frente a las heridas formativas. Si bien Big Swiss nunca se entrega a su pasado, Greta se resigna a reflexionar. Cuando comienza la novela, su vida está consumida por su propio sufrimiento. Constantemente le escribe cartas a su madre, quien se suicidó cuando Greta era una adolescente, y vaga por la vida preguntándose si inevitablemente seguirá el mismo camino. Es fácil imaginar una versión traumática de gran suizo en el que la vida de Greta termina en suicidio y Big Swiss se encuentra atrapada en un mundo de hombres monstruosos. Pero las mujeres de la historia de Beagin se oponen a esos destinos. En cambio, se dan incontables orgasmos mientras sus perros corretean en la esquina de la granja de Greta. Las mujeres actúan de formas que muestran que su futuro no está predeterminado por su pasado. Toman decisiones extrañas, ilógicas y frecuentemente destructivas. El libro es irónico, fresco y absorbente, sin flashbacks, confesiones sensibleras o seriedad.
Pero hasta que punto es posible pasar por algo de mierda sin convertirse en una persona traumática? Big Swiss está insatisfecho con su matrimonio y el amable esposo que recolecta cuchillos para protegerla; la intimidad con él se siente “como pasear al perro y beber pasto de trigo al mismo tiempo”. Le gusta atragantarse en la cama, no puede ver cómo acosan a los perros pequeños en el parque para perros sin intervenir físicamente y, sobre todo, no puede dejar a Greta, una mujer apegada a su victimismo, sin importar el costo de su aventura. Los efectos se traslucen incluso si ella no cree en ellos.
Como persona traumatizada, al menos según la definición del término de Gran Suiza, la pregunta me hizo sudar. Es agotador ser un sobreviviente experimentando flashbacks desagradables e intrusivos. Al igual que Greta, aspiraba al modelo de Big Swiss de simplemente dejar el equipaje y seguir adelante. Su impenetrabilidad a veces aliena a Greta, para quien las ganas de follar son más fáciles de reunir que las ganas de vivir. ¿La Gran Suiza es fuerte porque es resistente? o simplemente porque el ataque es lo único malo que le ha pasado, lo que le permite mantener lo que Greta llama “la expectativa de que las cosas saldrán como usted quiere, porque probablemente lo harán, porque probablemente ya lo hayan hecho”?
Por supuesto, las cosas no van por el camino de nadie. Beagin ofrece duras lecciones tanto a Greta como a Big Swiss, sugiriendo que ninguno de sus enfoques de curación es mejor que el otro. Podrías hacer todo lo que esté a tu alcance para dejar atrás el pasado y aún podría encontrarte de nuevo. Nada de eso, parece decir Beagin, cambia el hecho de que el futuro aún está abierto e impredecible. Tu dolor no te exime de vivir.