Hace unos años, navegando por Instagram, me encantó ver un libro que conocía. El lomo, de todos modos: un perno perfecto de alegre oro, apilado ordenadamente en un estante junto a algunas plantas. El libro era Eat Me, un gran libro de cocina de Kenny Shopsin que cambió la vida y lo recomiendo absolutamente, y el estante en el que estaba formaba parte de una biblioteca de libros de cocina en la cocina de prueba de Shake Shack. Le envié un correo electrónico a Shake Shack sobre esto, porque soy raro y porque siempre estoy esperando que me inviten a una cocina de prueba, pero incluso antes de que regresaran para confirmar que amaban a Shopsin tanto como a mí, sabía que tenía razón en mi identificación de ese libro. Shake Shack y Shopsin tenían mucho sentido. Y ver el libro en ese estante fue una oportunidad para detectar una conexión nueva e iluminadora entre dos cosas que ya amaba.
De todos modos. Siempre he sido un poco fisgón de estanterías. No en las casas de los amigos, necesariamente, lo que siempre se siente como un paso demasiado lejos. Pero las estanterías de personas que no conozco se sienten como un juego justo. En las películas, siempre me inclino hacia adelante tratando de ver qué tienen los héroes y los villanos en sus estantes. En CNN, no puedo evitar escanear lo que las personas entrevistadas en Zoom han apilado detrás de ellos.
Los juegos también son geniales para esto, pero de formas bastante inusuales. Rara vez obtienes ese destello de reconocimiento, el Shopsin, o ese clásico Tolkein de los años 70 con el memorable lomo amarillo, al mirar una estantería en un videojuego. Pero puede obtener algo más: una pista sobre lo que valora el desarrollador, una sugerencia de cuánto tiempo tuvo el equipo para dedicarse a las pequeñas cosas. Y más. Entonces vamos. Vamos a husmear en la estantería de los juegos.
Primera parada, Life is Strange. Y este es un caso extraño, como sucede, porque no son los libros sino el estante en sí lo que me llamó la atención. En el dormitorio de Max, junto al escritorio de la computadora, una vez vi lo que se parecía mucho a un Ikea Expedit, la clásica estantería para libros y discos que era tan querida que apareció en la portada de The Guardian cuando fue reemplazada por una similar. , pero no idéntico, Kallax. Extrañamente, Max’s Expedit era un 2×3, una forma que no existía en el mundo real. ¡El horror!
Eso me fascinó en ese momento, soy aburrido y extraño, pero lo que realmente me encantó, mirando hacia atrás, fueron todas las veces que vi esta unidad Expedit en otras partes del juego. El reconocimiento lo había hecho visible para mí de repente. Era como tener un superpoder muy aburrido. Ahí estaba en la oficina del director en una escena de allanamiento. Ahí estaba en un salón de clases. Una vez que comencé a detectarlo, no pude parar, y junto con todos estos estallidos de reconocimiento, sentí que había tenido una idea de Life is Strange que de otro modo no habría tenido. Los decoradores de este juego fueron ingeniosos y ahorrativos. Tenían un número fijo de piezas para desplegar en el mundo, un presupuesto de arte limitado, por así decirlo. E hicieron que Expedit trabajara para ellos: clonarlo, colocarlo de lado, colgarlo en la pared, oscurecerlo parcialmente. Fue uno de los átomos fundamentales del cosmos de Life is Strange. Solo reconocerlo me acercó, sentí, al otro lado del juego, el lado donde todo se estaba construyendo para que los jugadores lo disfrutaran.
Creo que fue por esta época cuando me encontré con Hyper Light Drifter, que es uno de los mejores ejemplos de la estantería como decoración. ¡Las estanterías pueden ser evocadoras! Creo que pueden hacer más por la tradición de un juego que una docena de diarios de audio bien concebidos. Estaba escalando una montaña en Hyper Light Drifter, lo que significaba revolotear entre la cara expuesta del acantilado, escalones antiguos y pequeñas cavernas extrañas donde se habían construido estructuras en la roca viva. Cuanto más subía, más evidente era el frío en el aire, más comencé a ver libreros, hasta que estuve en una biblioteca en la cima de una montaña. ¡Qué cosa más bonita!
Pienso en esta biblioteca a menudo, junto con una biblioteca en Solar Ash, del mismo equipo. Creo que la biblioteca Hyper Light Drifter es tan especial porque su orden está dando paso a la entropía. Los estantes están parcialmente derrumbados, las páginas se derraman por el suelo y creo que hay un esqueleto extraño tirado en un rincón como si hubiera muerto mientras leía. Se han derrumbado muros y el clima de la montaña va reclamando este espacio, y pronto, tal vez, nadie podrá hacer uso de él.
Y aquí está la otra cosa: no pude usarlo en el juego. Estaba ambientado, así que no podía bajar los libros ni siquiera leer sus títulos. Pero también fue más que un decorado, de alguna manera, porque parecía decirme mucho sobre las personas que lo pusieron allí. Cómo les encantaba el orden, les encantaba llevar un registro de las cosas, les encantaba tener los detalles y la historia del mundo al alcance de la mano. Aquí tenía la oportunidad de ver lo que se estaba perdiendo cuando llegué al juego, una oportunidad de ver lo que ya se había perdido.
¡Cosas frías! En cuanto a los libros que podría leer un poco más, tenemos que recurrir a What Remains of Edith Finch, un juego ambientado en una casa destartalada y laberíntica que es una biblioteca y una casa familiar. Toda la historia de la familia está aquí, en un claro opuesto a Hyper Light Drifter, el problema, creo, es que la historia está demasiado presente, y a los Finch les vendría bien un poco más de olvido y borrado. Y todos los libros de la familia están aquí. Estantes en cada pared, volúmenes que se desbordan en los espacios de trabajo de la cocina, rincones para más libros dispuestos de manera bastante hermosa alrededor de al menos una puerta.
¡Y puedes mirar los lomos de estos libros y leer los nombres! Solo puedo recordar una mano derecha, porque es una de las favoritas. Gravity’s Rainbow, un verdadero clásico que probablemente debería volver a leer. La casa Finch tiene varias copias del mismo que me gusta pensar que es un comentario sobre la forma en que las familias duplican y triplican los libros cuando la gente muere y las bibliotecas personales quedan subsumidas. Claro, probablemente sea el tiempo limitado o el presupuesto de arte de la historia de Expedit de Life is Strange, pero también funciona como una ventana un poco espeluznante sobre la forma en que la biblioteca personal de una familia crece y se consolida con el tiempo. Todas esas personas que leen Gravity’s Rainbow de forma independiente, dejando sus propios comentarios marginales, sus propias ideas contradictorias sobre el simbolismo del molino de viento reflejado en el ojo de lo que sea. (Ni idea personalmente.)
Aquí está la cosa. Ser un observador de estanterías en los juegos es un pasatiempo encantador, porque las estanterías están en todas partes en los juegos. Son formas útiles de llenar un espacio y hacer que se viva en él. Le dan a su ojo algo interesante que hacer mientras reflexiona sobre el diseño de los libros y trata de detectar las repeticiones de copiar y pegar. Hacer tu propia librería en Animal Crossing es sorprendentemente agotador, pero lo he hecho varias veces porque sentí que mi casa lo necesitaba. Los juegos necesitan libreros al igual que nosotros necesitamos libreros en este lado de la pantalla. Son un artefacto limpio de ser humano y tener una historia personal.
Creo que las últimas librerías que realmente miré fueron las de Midnight Suns de Marvel. Hay una biblioteca, con su propio fantasma, que siempre es dinero en el banco, y hay un club de lectura, que se reúne cada pocas noches, y fue organizado, me encanta, porque a Blade le gusta el Capitán Marvel, y luego el Capitán América también se unió porque es gentil e inconsciente y siempre está interesado en un punto de superación personal.
Los estantes también son geniales, como era de esperar de Firaxis, un desarrollador al que le encanta jugar con las cosas. Por lo que puedo decir, las estanterías tenían varios puntos interactivos donde se podía leer el título de un volumen o incluso un fragmento de texto desde el interior. ¡Cosas preciosas! Pero brillantemente, solo había unos pocos puntos interactivos, y parecían cambiar cada vez que entraba en la biblioteca.
¡Lindo! Parecía que el juego usaba estanterías para distanciarme un poco de mi personaje. Los estaba controlando, pero ellos tenían control sobre los libros que les gustaban ese día en particular.
Y, como propietario de una librería que tiene una buena cantidad de Expedits y Kallaxes, conozco muy bien ese sentimiento.
Administrar la configuración de cookies