Violencia desinhibida, paisaje sublime: por fin hay nueva novela de Andrzej Stasiuk – la espera valió la pena

La espera por su nueva novela duró más de diez años: Mientras tanto, el autor polaco Andrzej Stasiuk no estaba ocioso. Publicó numerosas obras, textos ensayísticos así como reportajes y reflexiones sobre los numerosos viajes que lo llevaron al sur y al este de Mongolia, cuyos desiertos atravesó varias veces el entusiasta automovilista. Por fin una nueva novela. Antes que nada, hay que decirlo: la espera valió la pena.

«Quiero escribir una novela histórica», anunció Stasiuk en una entrevista en 2018 sobre el libro, que se publicó en Polonia tres años después y fue recibido con entusiasmo. «La acción tiene lugar en el Bug en 1941. Por un lado los rusos, por otro los soldados hitlerianos. Allí Treblinka, y aquí los judíos huyen cruzando el río. También hay partisanos que todavía se disputan hasta el día de hoy cuando la gente se emborracha, sobre quién sirvió dónde, si era un bandido o no».

Estas pocas oraciones describen un nivel de la gran narrativa, que trata sobre la guerra, que parece estar tomando un respiro, pero es de corta duración. Porque la maquinaria de ataque alemana lleva mucho tiempo preparándose para el ataque a la Unión Soviética, un aliado más de Hitler, con quien Stalin compartió la derrotada Polonia.

mundo de olores

El escenario es un pequeño pueblo, no mucho más que un puñado de miserables chozas en el perezosamente serpenteante Bug, que a lo largo de la historia siempre ha sido el río fronterizo entre Oriente y Occidente, dos mundos a menudo hostiles.

Nadie como Stasiuk entiende cómo describir el paisaje fluvial de la frontera de tal manera que casi crees estar viendo los prados pantanosos humeantes al sol, en los que pastan unas cuantas vacas flacas, y el olor pútrido del agua salobre. en las bahías pequeñas, bordeadas de matorrales de sauces. Los olores juegan un papel importante en esta novela: está el olor de la mujer, llamada gitana por todos, que despierta los deseos de los hombres. El olor del fuego humeante donde la gente hambrienta está asando papas. O el olor a humedad del barro en la orilla poco profunda cubierta de juncos.

Incluso en tiempos de paz, la pobreza y la miseria prevalecían en esta remota región, pero durante la guerra, el pequeño y estrecho mundo de las personas que viven aquí, que no quieren tener nada que ver con él, queda completamente destruido y en ruinas.

Miedo a tu propia gente.

Un destacamento de soldados alemanes está estacionado en el pueblo, esperando la orden de atacar, el equipo militar pesado se camufla en los huertos, los tanques y otros vehículos militares surcan los caminos arenosos. Los lugareños, pobres bribones, tienen que compartir sus chozas con los forasteros uniformados, quienes, con derecho de poder, utilizan sus exiguas provisiones de harina, huevos, pan, tocino, lo poco que ofrece la tierra yerma.

Incluso más que los alemanes, los residentes fronterizos temen a su propia gente, un grupo de soldados polacos dispersos que pomposamente se hacen llamar partisanos. Demasiado débiles para enfrentarse a los alemanes, se contentan con aterrorizar a su propia gente y robarles lo poco que les queda a los alemanes.

Su líder, el comandante de pelotón Siwy, uno de los personajes principales de la historia, tiene una pistola Vis de fabricación polaca en el cinturón, lo que le da autoridad para abusar de sus pocos hombres y burlarse de ellos con frases patrióticas. Los autodenominados partisanos tienen que mirar con impotencia cómo su patria vuelve a convertirse en zona de tránsito de potencias extranjeras. Se acuclillan en su escondite y cuentan los tanques y cañones de los alemanes, aunque no hay nadie a quien informar. Luego se llenan de bebidas autodestiladas que extorsionan a los campesinos indefensos.

Frustrado, Siwy no dirige su agresión contra los ocupantes alemanes, sino contra su oponente en el pueblo, el misterioso barquero Lubko, que vive con el «gitano» y lleva refugiados a través del Bug en su barco por la noche. En su mayoría judíos que quieren huir de la zona de asesinato alemana hacia el lado soviético, donde esperan al menos salvar sus vidas. Los jóvenes hermanos judíos Maks y Dora de Varsovia ejemplifican la búsqueda desesperada de una salida del infierno de violencia y crueldad que muchas veces termina en vano.

pasado y presente

Lubko siempre ha vivido en el pueblo, pero los lugareños lo ven como un extraño, como alguien que no pertenece. Al igual que el resto de los aldeanos, Lubko no quiere tener nada que ver con la guerra y solo quiere ocuparse de sus propios asuntos, lo que lo hace sospechoso a los ojos de Siwy desde el principio. Cualquiera que no esté dispuesto a declararse animador es tildado de enemigo de la nación. Eso suena familiar. Siwy puede considerarse el precursor de los ultrapatriotas conservadores, xenófobos, intolerantes y antisemitas de derecha que gobiernan Polonia en la actualidad.

«Grenzfahrt» está ambientado en gran medida en el pasado y, sin embargo, es un libro completamente nuevo. Sin patetismo, el autor nos muestra que la guerra, a pesar de todas las frases pomposas, no tiene nada de noble y heroico, sino que sólo despierta en las personas los miedos y los instintos más bajos, amortigua la brutalidad y la mezquindad. Las sombras de la guerra que se libra en las inmediaciones se ciernen sobre la región fronteriza en la que se desarrolla la acción.

No es casualidad que Stasiuk escogiera el pobre pueblo Bug como escenario de la trama. El segundo nivel de la novela es un relato muy personal de un viaje que el narrador, que tiene mucho en común con el autor, emprende con su padre que sufre de demencia, un viaje al pasado, al pueblo natal del padre en el Bug, en el que vivió cuando era joven y se fue a Varsovia. Pero nunca se separó por completo del pueblo con sus chozas pobres y los campos angostos y los prados húmedos junto al río.

Demasiado tarde para preguntas

Este paisaje también formó al hijo, al escritor. Porque Andrzej Stasiuk, como el narrador, pasó mucho tiempo con sus abuelos paternos durante las vacaciones cuando era niño y adolescente. Hasta el día de hoy, el pueblo y el río que todo lo domina, que fluye perezosamente con sus engañosos remolinos, son algo así como lugares de añoranza, con los que innumerables recuerdos lo conectan. «Principios de los setenta. . . Yo era un niño de ciudad, pero ahí aprendí todas las cosas tentadoras, dulces y prohibidas. Allí me emborraché hasta el olvido por primera vez, allí toqué por primera vez el cuerpo de una chica, allí vi por primera vez violencia desnuda y desinteresada».

Ahora emprende con su padre el viaje de regreso a la aldea mágica conmemorativa con la esperanza de obtener historias del pasado del anciano, que ha vivido durante mucho tiempo en un mundo propio al que nadie más puede acceder. Pero el padre mayormente permanece en silencio. «Es muy tarde. Nunca le pregunté nada. Solo entonces hice preguntas».

Es el viejo dilema. Stasiuk pertenece a una generación que no hizo preguntas. No porque estuviera prohibido, sino porque ni siquiera se le ocurrió, o al menos no hasta mucho más tarde, a menudo demasiado tarde. Aquellos que podrían haber dado respuestas o estaban muertos, o no querían o no podían recordar esos tiempos que también se cernían sobre sus vidas como sombras oscuras, aunque no los habían experimentado conscientemente.

Con «Grenzfahrt» Andrzej Stasiuk ha logrado una vez más escribir una novela grandiosa que ayuda a comprender al menos los comienzos de la Polonia pasada, a menudo maltratada y traicionada, y también de hoy, que todavía lucha con los demonios del pasado y el muertos, no sólo Polonia, sino sobre todo los judíos, que hoy en día vuelven a ser objeto de feroces y acaloradas discusiones. Las raíces de este inquietante desarrollo, que está convirtiendo a Polonia en un outsider de la Europa libre, se encuentran en el pasado, que Andrzej Stasiuk narra de una forma tan cautivadora como deprimente en «Grenzfahrt».

Andrzej Stasiuk: paso fronterizo. Novedoso. Traducido del polaco por Renate Schmidgall. Suhrkamp-Verlag, Berlín 2023. 355 páginas, CHF 34,90.