Empujando desde el muelle en un barco llamado el capelán, el pequeño equipo de científicos de Sandy Milner se dirige hacia el norte, navegando a través de la niebla irregular más allá de un crucero gigante. como el capelán reduce la velocidad a motor a través de las zonas de alimentación de las ballenas jorobadas, columnas distantes de sus exhalaciones se elevan desde la superficie en esta tranquila mañana de julio. Docenas de nutrias marinas salpican el agua. Recostados sobre la espalda, algunos con bebés en brazos, giran la cabeza con curiosidad mientras el bote pasa velozmente. Las aves marinas y las focas salpican los icebergs flotantes en este tramo tranquilo de la Bahía Glaciar de Alaska.
Unas dos horas más tarde, la embarcación llega a una playa rocosa donde Wolf Point Creek se encuentra con el mar. El arroyo es una característica relativamente nueva en el paisaje: la tierra en su desembocadura se quedó sin hielo por primera vez en la década de 1940 debido al derretimiento y retroceso de un glaciar. Tomó forma durante la década de 1970, alimentado por un lago de montaña que se formó lentamente a medida que un trozo aislado de hielo glaciar se derretía lentamente. Wolf Point Creek es especial porque casi toda su vida útil, desde los primeros y dispersos hilos que se derriten bajo el borde del hielo hasta un ecosistema de arroyo maduro repleto de vida acuática, desde diminutas larvas de mosquitos hasta pequeños peces, y con sauces y alisos entretejidos a lo largo de su bordes— se conoce en detalles íntimos, su historia minuciosamente documentada.
Milner, ecologista de arroyos de la Universidad de Birmingham en el Reino Unido, ha regresado casi todos los años a este lugar desde la década de 1970 para catalogar cómo la vida, en particular los invertebrados acuáticos, ha llegado, prosperado y cambiado con el tiempo. Estuvo aquí para observar mosquitos magros en 1977 y para detectar cien salmones rosados en prospección en 1989. Una década más tarde, su equipo catalogó 10,000 de los peces que desovan en Wolf Point Creek.
El arroyo ahora alberga todo tipo de criaturas que se ganan la vida con sus riquezas, desde diminutas algas hasta mosquitos, salmones y sus depredadores. El salmón pronto llegará, y algunos de sus fervientes admiradores están aquí hoy. Mientras el capitán del barco del Servicio de Parques Nacionales, Justin Smith, pone el motor al ralentí, preparándose para dejar que la tripulación desembarque, menciona casualmente que una madre osa parda y sus cachorros fueron avistados recientemente. Recorriendo la costa en forma de media luna de izquierda a derecha con binoculares, se detiene y anuncia: «Ahí está ella», señalando el otro lado de la playa. Tal vez a 500 metros de distancia, una enorme cabeza de color marrón arena muerde la hierba alta mientras tres cachorros de color marrón oscuro corretean a sus pies.
«¿Todavía quieres que te deje?» Smith pregunta. Milner asiente y vocaliza su consentimiento. La tripulación vestida con vadeadores desembarca en aguas poco profundas y se dirige a la playa, mochilas cargadas con equipo de recolección.
Este lugar, donde Wolf Point Creek se encuentra con Muir Inlet, es un lugar dinámico. Una vez que estuvo completamente cubierta de hielo, Muir Inlet ahora es una extensión acuosa de más de 20 millas de largo. La ensenada es parte de la Bahía de los Glaciares, aún más masiva, que cuenta con más de mil glaciares, al menos por ahora. Durante los últimos 200 años, los glaciares aquí han retrocedido rápidamente a medida que el planeta se ha calentado. Los glaciares de Alaska se encuentran entre los que se encogen más rápidamente en la Tierra, lo que convierte a este lugar en un laboratorio natural para los ecologistas.
¿Cómo cambiarán los ecosistemas? El derretimiento de los glaciares está poniendo de relieve la ciencia de la sucesión ecológica, el nombre dado a los patrones de llegada de una especie tras otra a medida que aparecen en hábitats que antes carecían de vida. Existen debates ecológicos de larga data en torno a la sucesión que el trabajo de Milner y otros pueden ayudar a resolver.
¿Y cómo se adaptará el salmón? Aunque los salmones salvajes son conocidos por sus instintos de búsqueda, no todos regresan a sus corrientes natales. Eso es importante en un clima más cálido, porque los peces que se extravían pueden colonizar nuevos arroyos que se forman donde los glaciares se están derritiendo, lugares cubiertos de hielo durante mucho tiempo. A medida que los arroyos en las áreas tradicionales de desove del salmón en el sur se vuelven cada vez más inhóspitos con aguas más cálidas, algunos peces, de hecho, se están dispersando a nuevas regiones, llenando nuevos nichos que se abren.
Los nuevos arroyos también están creando acertijos, incluso para los pueblos indígenas cuyos medios de vida dependen en gran medida del salmón. Algunos ahora encuentran salmones cambiando para desovar en lugares desprotegidos del desarrollo. Las tribus y las naciones pueden quedar excluidas del acceso pesquero a estos nuevos hábitats, incluso cuando sus derechos, en el papel, están legalmente consagrados.