Foto-Ilustración: El Corte; Fotos: Getty, minorista
Miranda July prospera gracias a su libertad creativa. «La verdadera suerte es que puedo hacer lo que quiero», dice el artista, que recientemente fue objeto de una docuserie de Art21 llamada El arte en el siglo XXI y acaba de anunciar su próxima novela, Todo cuatros. «En mi cuerpo, lo que tengo hambre es lo que hago y lo resuelvo logística y financieramente».
Esa libertad ocupa un lugar central en El arte en el siglo XXI. En su episodio de la serie, que se transmite el 20 de octubre por PBS, julio muestra su proceso creativo junto a sus colegas artistas Cannupa Hanska Luger, Christine Sun Kim y Linda Goode Bryant. También participó recientemente en el festival “Art21 at the Movies” de la organización en la ciudad de Nueva York, donde presentó una serie de sus propios cortos y sus videos favoritos de redes sociales en un showcase llamado “FFF-Fearless”, que revela su amor por La cuenta de TikTok de Perfume Genius y la serie de YouTube “How Do You Paint” de Cate White. Pero su vínculo con las redes sociales, como el de todos, es complicado. «Hay cosas que creo que habríamos hecho de todos modos, con aspectos básicos que se conectan con cosas que hacía antes de las redes sociales», le dice a The Cut. “Gran parte de mi obra de arte consiste en enredarme con la tecnología para llegar a lo que necesito que sea, en lugar de lo que la empresa necesita que sea. Creo que estamos en el ocaso de Instagram, que es un momento interesante, pero en cierto modo es más fácil trabajar con algo cuando ya no está bien”.
Con su próximo esfuerzo creativo en el horizonte (lanzará Todo cuatros en mayo de 2024), July está pensando mucho en la siguiente fase de su vida. Una historia erótica de mediana edad sobre una mujer que decide darle un giro a su vida tal como la conoce y explorarse a sí misma y a su país. Todo cuatros Es una especie de forma en que July procesa que ya no es una mujer joven. “No hay mapas y es una sensación realmente diferente, la vibra cambia”, dice sobre tener 49 años. “Podrías fingir que todo es igual, pero creo que no se ve bien. En el libro intento escribir sobre todo eso. Mi narradora realmente no sabe nada al principio y la portada del libro es un acantilado, lo que le habla de ella dirigiéndose hacia una caída”.
Desde el documental y la programación de Art21 at the Movies, realmente sentí un sentido de comunidad. Sé que has trabajado con tu amiga Natasha Lyonne y otros amigos que son artistas. ¿Cómo ha sido para ti tener una comunidad de artistas y creativos con quienes puedes colaborar y ser amigos?
Está muy bien mezclado. En esa pieza que mostré, estaban Natasha y mi amiga escultora Isabelle Albuquerque. También estaba Oumarou Idrissa, a quien conocí porque conducía el taxi Uber cuando iba a entrevistar a Rihanna una vez y nos unimos durante este viaje realmente largo y hemos hecho cosas desde entonces. Esas tres personas son un grupo realmente mixto, incluso en términos de su familiaridad con la actuación. Pero los tres comparten una especie de audacia y voluntad de hacer otra cosa que Miranda. Me gusta pensar que es porque yo también estoy ahí para ellos. Así que me parece muy de Los Ángeles en su amplitud. No es una escena que creo que tendría más en la ciudad de Nueva York. Soy lo que lo mantiene unido, pero me gusta así.
Tengo curiosidad por saber cómo se siente para ti recordar tu antiguo trabajo. ¿Se siente extraño? ¿Te estremeces?
Seguramente me avergoncé y esa noche mostré deliberadamente muchas cosas imperfectas que normalmente no muestro. Solo pienso en lo mucho que amo cuando otros artistas hacen eso. Siento que aprendo más que solo ver los éxitos, así que es algo bueno que hacer. Era una audiencia pequeña y las cosas en vivo y en persona tienen una especie de seguridad incorporada porque ¿qué van a hacer? ¿Ir a decirle verbalmente a la gente que esto no era perfecto? Es interesante para mí mirar hacia atrás.
¿Cómo sabes con qué medio quieres trabajar?
Durante mucho tiempo quise escribir una novela y luego lo hice. Entonces pude ver que podía hacerlo mejor. Y mientras tanto, hacía películas y hacía arte. Por lo general, alterno entre películas y proyectos escritos y hago arte cuando estoy en el medio. Acabo de terminar este libro y estoy trabajando en una exposición de arte. El arte tiene sus propias presiones y desafíos, pero no es lo mismo que intentar conseguir financiación para una película.
Me encantaría oír hablar de la nueva novela. Todo cuatros. ¿Cómo te sientes ahora que se ha anunciado?
Tengo 49 años y comencé a hacerlo a los 45, así que durante este período de tiempo de repente he procesado el hecho de no ser más joven. Como mujer, te perciben como joven el mayor tiempo posible porque eres valiosa y careces de poder. Eres valioso para ellos reproductiva y sexualmente, pero tampoco eres una amenaza en otros sentidos. Eso se perpetúa durante un largo período de tiempo y luego boom, parece bastante repentino, te golpea y te das cuenta de que no es para siempre. Y lo que viene a continuación no está del todo claro porque no se comercializa y termina toda la implicación en su capacidad reproductiva. Ahora, nadie realmente sabe ni le importa lo que sucede físicamente dentro de ti, de ahora en adelante.
Hay algo intrínsecamente negativo en llamar “crisis de la mediana edad” a un pivote durante la mediana edad. Tengo curiosidad sobre el viaje de tu protagonista para hacer un cambio, tomar un camino diferente y explorar su sexualidad. ¿Por qué le resultó interesante este tema?
Estaba buscando ese libro. Un libro súper moderno que no describe esta crisis de la mediana edad. Siempre que la gente usa esa frase, siempre es una broma. Nunca se dice con mucha empatía o fe en el proceso de esa persona. Pero tienes razón: ¿no son todas las crisis transformadoras? El plan es seguir cambiando y no calcificarse. Cuando miro a mi alrededor a gente de mi edad y alguien no está pasando por algún tipo de trastorno, me pregunto si está dormido al volante o si está pasando por dentro y no lo demuestra. Es inevitable porque miras hacia adelante y en lugar de ver la mediana edad, los logros y un espacio abierto y esperanzador, ves la muerte. Y eso no es indefinido, hasta donde yo sé en este momento. Eso supondrá un cambio de perspectiva y, francamente, de esto es de lo que estamos hablando mis amigos y yo.
Existe la idea de que las mujeres cumplen cierta edad y luego el erotismo queda fuera de la mesa. ¿Por qué quisiste incluir el despertar de la narradora como parte de su viaje en tu novela?
A menudo me encontré escribiendo escenas de deseo con mucha facilidad. En el libro, el sexo no sucede como crees que va a suceder y, de repente, ahí está. Quería mostrar este tipo de deseo tan errático porque no creo que las mujeres sean particularmente consistentes cuando se trata de eso. ¿Y por qué lo estaríamos? ¿Por qué es esa la expectativa? Vivimos de manera cíclica y si tiene que ver con el cuerpo, lo cual me encantaría, entonces nos sentimos de maneras muy diferentes. También era importante mostrar lo que es no sentir deseo y sentirse excitado de maneras que no parecen excitantes, feas y problemáticas.
Estás en TikTok. ¿Cuál es tu relación con BookTok? ¿Te has comprometido con ese espacio? ¿Y has pensado en cómo se consumirá tu libro en las redes sociales?
Realmente no he ido allí. La verdad es que, cuando estás escribiendo y empezando, tal vez esas voces estén en tu cabeza, pero al final pasé cuatro años en esto. Si tengo confianza es porque no hay muchas novelas que incluyan estos temas y debería haberlas. Desearía que este libro fuera uno de los muchos libros que incluyeran la perimenopausia, pero no hay mucha competencia en este momento. Creo que está por llegar y estoy emocionado por eso. También es un libro divertido. Algunas personas simplemente lo tirarán contra la pared, pero a mí me hace reír. Me emociona poder regalarles a mis amigos las partes que me hacen sonreír.
¿Ha habido libros y autores a lo largo del tiempo que te hayan causado una gran impresión?
Un viejo recurso es Alice Munro, la gran cuentista canadiense. Me estoy poniendo al día con los libros de Sally Rooney y otros de los últimos años. Pero seguí leyendo los cuentos de Alice porque a ella le encantan las sorpresas, y a mí también. Además, el nuevo mundo narrativo y de memorias de autoficción como Annie Ernaux, Dodie Bellamy y Sheila Heti. No escribo autobiográficamente. Notarás que no nombro exactamente a la narradora, por lo que podría ser yo, pero no lo es y literalmente no lo es porque es ficción.
También estoy en una posición extraña como escritor, ya que también actué en mis películas. No todo el mundo tiene este problema o herramienta en particular hasta tal punto de confundirse con sus personajes.
Si tuvieras una cena y pudieras invitar a cinco personas, ¿a quién querrías allí?
En realidad, no quiero tener una cena: esa idea me estresa. Honestamente, simplemente invitaría a mi novia y a mi mejor amigo. Esa es una cena que realmente necesito tener.
¿Cuáles son los mejores y peores consejos que has recibido a lo largo de tu carrera?
Puedo ser muy riguroso cuando dirijo porque también soy el escritor, así que puedo obsesionarme bastante con que alguien deje una pausa si había una coma en el guión. Y eso es divertido para los actores… lo digo con sarcasmo. En un momento filmando Kajmillonario, Richard Jenkins y yo nos metimos un poco y tratamos de llegar a un lugar de paz en cada escena, pero empujándonos el uno contra el otro. Dijo: «No tiene que estar bien, sólo tiene que estar vivo». Recuerdo haber pensado que deseaba que hubiera dicho eso el primer día.
No voy a arrastrar a mi mamá aquí porque ahora soy mamá y realmente entiendo de dónde viene ella. Pero recuerdo que a veces tenía una gran idea, como mi primer largometraje, y ella me advertía que no la hiciera. Puedo escuchar su voz decir: «Simplemente no quiero que te decepciones si no funciona». Tengo que evitar decir eso todo el tiempo y darme cuenta de que puede que no funcione, pero su hijo tiene que pasar por eso. En realidad, no tengo miedo de decepcionarme porque creo que lo lograré. Era semejante Una feminista y tan rodeada de otras mujeres que tenían fe en sí mismas que no estaba en mi parabrisas como estaba en el de ella.
¿Qué haces para llenar tu taza cuando la necesitas? ¿Para desconectar y recargar?
Algunas cosas realmente básicas y prácticas, incluido el ejercicio. De hecho, soy muy fuerte y puedo levantar mucho peso. Es una sensación agradable y es nueva en los últimos cinco años cuando comencé con esto. Me estiro todas las mañanas y medito. Puedo tener una especie de hiperconcentración, así que ahora me obligo a dejar de trabajar y concerto una cita con un amigo para pasar la tarde. Me hizo trabajar mejor y ser un escritor más eficiente.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.