Foto-Ilustración: de The Cut; Foto: Imágenes falsas
En la portada de su sexto álbum en solitario, Futuro brillante, Adrianne Lenker aparece como un vaquero borroso con una mirada intrépida, mirando directamente a la cámara como si estuviera en comunicación telepática contigo. El punto fuerte de la cantautora de 32 años siempre ha sido su intimidad pura; Ya sea que lo haga sola o con su banda, Big Thief, su tierna música folk-rock puede disolver la escena en la que la estás escuchando, por lo que solo estáis tú y ella, suspendidos en un espacio sagrado y cargado. Sus canciones son simples, en su mayoría solo riachuelos de guitarra y su voz quebrada. Cuentan historias de momentos mortales (una pelea en la casa de la familia de un ex durante la Navidad, un paseo con amigos para aclarar las ideas, un último beso) con una gracia sabia y mágica.
Al grabar Futuro brillante, Lenker reunió a algunos amigos cercanos en Double Infinity, un estudio analógico “en algún lugar del noreste”, dice tímidamente, para ensayar algunas canciones que había criado cuando eran crías y que pensó que podrían estar listas para emprender el vuelo. Los amigos eran su coproductor e ingeniero Philip Weinrobe, además del músico de Brooklyn Nick Hakim, a quien conoció en Berklee College of Music cuando tenía 16 años; el guitarrista Matt Davidson, a quien conoció tocando en conciertos aleatorios en Nueva York cuando tenía poco más de 20 años; y la violinista Josefin Runsteen, a quien conoció en una residencia de artistas en un castillo italiano hace unos años. “Nadie detuvo nunca una toma y nunca usamos auriculares. Simplemente nos escuchábamos en la habitación. Simplemente íbamos a jugar y luego nos tomábamos un descanso, salíamos a caminar o a dar un paseo en coche”, dice sobre el proceso de grabación. Para algunos artistas, la colaboración es una batalla de egos, pero para Lenker, amar, escuchar y compartir el espacio con los demás es una práctica intuitiva. Encuentra su hogar en todas partes: en el camino, en otras personas.
¿Cómo empezaste a hacer este álbum?
Siempre estoy escribiendo y trabajando en canciones y, al menos, solo quería archivar algunas canciones con Phil Weinrobe. Cuando hay demasiada preparación, las canciones empiezan a alejarse de mí. No creo que deba darse por sentado que algo se convertirá en un disco, porque ¿cómo sabes si será profundo o algo que quieres compartir?
Sabía que quería piano, violín y guitarra. Y cuando pensé en quién podía tocar el violín, pensé en Matt y Josefin. Y luego, cuando comencé a tocar el piano, pensé en Nick, Matt y Josefin. No lo sé, yo estaba como, Hombre, son, son mis favoritos. ¿Qué tan loco sería jugar con todos ellos juntos?
¿Estas canciones fueron acumuladas durante varios años?
La primera canción que escribí en 2017 o 2018 es “Ruined”, la más antigua que existe. Cuando las canciones son fuertes, resisten el paso del tiempo. Tengo un puñado de canciones que han estado viajando conmigo, pero solo están esperando. Están esperando que madure lo suficiente para cantarlos.
¿Puedes contarme un poco más sobre eso? ¿Cómo sabes cuándo has llegado al punto en el que estás listo?
Es algo que me digo a mí mismo cuando hay ciertas canciones en las que lo toco, y no se siente increíble. No puedo entender cómo traducirlo. Preparo mi lista de canciones antes de continuar, en función de lo que siento: si algo no funciona, lo dejo pasar y lo menciono de vez en cuando para comprobarlo. A veces escribo canciones mucho antes de tiempo, algo que quizás tenga más sentido para mí tocar cuando tenga 50 años.
“Ruined” la escribí probablemente cuando tenía 25 años, pero ahora tengo 32 y es la primera vez que la traigo al mundo porque siento que puedo tocarla y cantarla de una manera diferente. Cuando lo probé con piano, eso fue lo que marcó la diferencia. Creo que me pareció demasiado simple cantar. Simplemente no es tan prolijo. Siento que estoy empezando a dejar espacio.
A lo largo de tu carrera, has hecho música con y sobre tus seres queridos. Una vez estuviste casada con tu compañero de banda de Big Thief, Buck Meek. Es una posición muy vulnerable: ¿cómo se maneja?
Bueno, valoro la privacidad. Se siente sostenible porque hay una cantidad extraordinaria de amor. Bucky y yo somos como familia y nos enamoramos, estuvimos juntos siete años. Nos casamos, nos divorciamos y todo mientras seguíamos de gira. Descubrimos nuestro camino día a día.
Sé que para todos nosotros no se trata de mantener una carrera o de seguir teniendo ingresos. Lo que realmente tengo que no va y viene es mi amor por el oficio y por mis seres queridos. Esas son las cosas que necesito cultivar ante todo, y nunca quiero publicar discos sólo por publicar discos.
Dado que estás constantemente de viaje, ¿qué es lo que te gusta hacer cuando visitas un lugar nuevo?
Me gusta encontrar un restaurante. Realmente no hay nada mejor que Al’s Breakfast en Minneapolis, aunque esa es mi ciudad natal. Y recientemente fui a un lugar en Montreal llamado Bagels Etc. Es donde solía ir Leonard Cohen, todavía tenía un taburete allí con su nombre. Creo que la marca de un buen restaurante es si puedes ordenar sin mirar el menú, como si no tuvieras que decir: «Quiero el Tammy». Puedes decir: «Me gustaría dos huevos revueltos con cebolla y tocino y una pila de dos panqueques con arándanos y verdadero jarabe de arce».
También me gusta encontrar pozas para nadar. En todo el suroeste y en Texas, Hill Country, hay lugares realmente fantásticos para nadar en los ríos. Son de color verde claro, no como una vibra turbia y mohosa.
De manera similar, ¿cómo intentas crear una sensación de hogar en los lugares que visitas?
Llamadas telefónicas mientras viajas, pero también hacer palomitas de maíz y preparar café por la mañana. Cuando me va bien normalmente es porque llevo velas y una estera de yoga. Ser capaz de estirarse es enorme porque tu instinto es simplemente sentarte y esperar a que suceda el espectáculo. Mi amigo recientemente me metió en esta plataforma llamada Estiramiento clásico, lo cual es bastante bueno. Olvidé el nombre de la persona, pero luego el otro es Yoga con Adriene. Adrianne haciendo yoga con Adriene, lo sé.
En tu canción “Donut Seam”, cantas sobre la muerte de la tierra. ¿Tiene formas de afrontar el dolor climático?
Es importante recordar que sí, hay sufrimiento. Y quién sabe, tal vez todo pueda terminar. Pero todavía suceden cosas hermosas en la naturaleza, por lo que no necesitamos vivir como si ya estuviera muerta. Ve a nadar, respira el aire y retoza en la nieve. También estaba estableciendo un paralelo con el amor: ¿no parece un buen momento para besarnos ahora que nos separamos? Cómo puedes disfrutar de un beso y sentir a esa persona pero también tener la sensación de que es fugaz.
Como alguien que ha escrito tantas canciones hermosas sobre la experiencia, ¿cuál es tu consejo para lidiar con el desamor?
El poeta David Whyte tenía este pequeño extracto que me encantó sobre cómo perdemos todo a lo largo de nuestras vidas. No hay manera de evitar eso. Entonces, cada pequeña angustia que sucede en el camino es solo una preparación para la grande. Así que disfrútalo, saboréalo, empújalo y permítete sentirlo plenamente, porque también es hermoso. Mi amigo Steve Fisher tiene una canción que dice: «Tal vez estoy destrozado/… Pero tal vez, tal vez algún día me abra de par en par». Roto también puede significar que eres más grande, que estás expandido, que puedes recibir mucho más amor.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.