AJ Daulerio está adoptando una paternidad sobria

Este artículo apareció originalmente en inquietanteun boletín que ofrece reflexiones profundas sobre la vida familiar moderna. Registrate aquí.

AJ Daulerio es el creador de El pequeño arco, uno de mis boletines favoritos de todos los tiempos, que comenzó a publicar en 2018. Trata sobre la adicción y la recuperación y también sobre historias familiares, grandes recuerdos, sentimientos persistentes y cómo experimentar la gracia. El hecho de que yo, una persona no sobria, lo encuentre tan resonante con mis experiencias sugiere parte de la excelencia expansiva que encontrarás en tu interior. Yo considero El pequeño arco un boletín sobre cómo ser un adulto responsable y consciente de sí mismo, que es un área temática que curiosamente está poco explorada en… ¿el mundo?

La historia personal de AJ está bastante bien documentada. Fue editor del sitio web de deportes Deadspin antes de convertirse en editor en jefe de Gawker en 2012. Ese año, publicó clips de un video sexual en el que aparecía Hulk Hogan, quien finalmente demandó a Gawker por 100 millones de dólares y ganó. La demanda acabó con Gawker como empresa y sumió la vida de Daulerio en un caos total.

Ha escrito mucho sobre el período de su vida que siguió a la decisión de la demanda, pero una dimensión particularmente interesante de la línea de tiempo de su última década es que se convirtió en padre justo cuando el polvo de mucho caos comenzaba a asentarse. Ahora tiene tres hijos con su esposa, Julieanne, y viven en Los Ángeles. Charlamos por Zoom sobre su experiencia como padre sobrio y sobre el tipo de padre que quiere ser. Suscribirse a El pequeño arco aquí.

¿Cómo fue para ti estar recién sobria y descubrir que Julieanne estaba embarazada?

Por extraño que parezca, yo estaba como, Dios, ¿por qué parece que este es el momento absolutamente adecuado? Aunque cualquier otra persona en su sano juicio básicamente diría que esto no es lo que hay que hacer en este momento, simplemente confié en nuestro instinto y obviamente fue una buena decisión. Ahora somos tres hijos después. Pero en ese momento, sus amigos decían: “No puedes tener un bebé con esta persona. No ha estado sobrio tanto tiempo”.

¿Eso te ofendió?

Quiero decir que se escribieron artículos sobre mí. Mis padres no me hablaban. Yo no era un ser humano bien considerado en ese momento. Entonces lo entendí. Creo que ella creía que existía ese otro lado mío; no creo que supiera exactamente en qué medida se veía eso en ese momento porque era muy nuevo. Estaba sobria durante 90 días cuando ella se hizo la prueba de embarazo y todavía estaba en medio de todas esas otras cuestiones legales. En aquel momento tampoco tenía muchas perspectivas laborales. Nadie va a contratarme. Pero por alguna razón, en ese momento estaba listo. Estaba listo para ser lo que fuera necesario para ser padre y responsable y todas esas cosas. No sé. Estaba lista para ese amor.

Creo que todo el concepto de preparación es algo completamente exagerado y poco saludable con el que la gente está obsesionada. Creo que hay un instinto controlador ahí.

Sí. No hubo ultimátums ni nada parecido por parte de Julieanne, pero yo tenía algunos para mí. Tenía que tomarme más en serio el tema de los 12 pasos. Tenía que tomarme más en serio la terapia. Tengo todos estos trastornos del estado de ánimo, que creo que son mucho más desafiantes que cualquier cosa relacionada con la bebida. No creo que ella tuviera miedo de que yo fuera a recaer. Pero ella tenía miedo de que yo tuviera un colapso en algún momento. Cuando tuve uno, y teníamos dos hijos en ese momento, ya sabes, estábamos sentados en el hospital y ella me dijo: “Tienes que tomar medicamentos. Tienes que buscar un psiquiatra”. Y nuevamente, eso fue un cambio de vida. Ya veo cuál es el revuelo. Es genial estar medicado.

Hemos incorporado mi recuperación a nuestra rutina. Si hay cosas que debo hacer para recoger o dejar, pero necesito ir a una reunión o necesito comunicarme con otras personas y ocuparme de eso, no se hacen preguntas. A ella no le molesta ni nada de eso. Ella sabe lo que está en juego, ¿verdad? Porque son algo importantes cuando se trata de mí porque ella conocía al chico que yo era antes.

Me parece que tu sobriedad no es tanto algo inminente que tienes miedo de mantener, sino más bien un conjunto de rutinas. ¿Es eso exacto?

Quiero decir que tengo un miedo saludable a la recaída como cualquiera. Hay ciertas cosas en las que trato de no participar. No diría que son inminentes, pero son parte de nuestra vida. Y creo que mi esposa lo entiende. No creo que sea una carga. Ella también vive su vida.

Para muchos padres que conozco, beber o consumir drogas es una forma de sentirse como una persona independiente con una identidad aparte de los niños. Puede parecer una rara liberación de presión en la era de la paternidad intensiva. ¿Tiene problemas para sentirse una persona independiente como padre sobrio? ¿Sientes que estás entre los niños?

La semana pasada hubo una noche de jardín de infancia de papá y se suponía que íbamos a tirar hachas. Sin los niños. Poderoso vínculo entre el jardín de infantes, la noche de papá y el jardín de infantes. ¡Y estaba emocionado por lanzar un hacha! Yo era como, Muy bien, al menos me da algo que hacer en lugar de ver a todos beber cervezas y tonterías. Pero luego se canceló el lanzamiento de hacha y solo iban a cenar y tomar algo. Yo no fui. Lo lamento porque era más bien yo quien imaginaba el peor escenario posible, que es esta mesa incómoda con otros ocho papás y este sentimiento de «Oh, no bebes» y todos pensando que tiene que haber alguna explicación detrás de esto.

Siento que no he llegado al lugar donde me siento cómodo. Me siento cómodo con gente sobria. Puedo asistir a cualquier reunión de AA en la tierra y puedo ser mi mejor versión de mí mismo: carismático y contando una buena historia. ¿Pero ocho tipos sentados en un restaurante italiano bebiendo cervezas y tratando de ser tipos? Eso es difícil para mí. Y eso a veces me hace sentir solo. Me pongo muy celoso de los padres que tienen esa salida. Entiendo lo de «mamá del vino». He visto algo de eso suceder en esta pequeña comunidad de padres que tenemos. Y yo soy como, Dios, eso haría las cosas mucho más fáciles. Siento que, por mucho que fuera un mal bebedor, al mismo tiempo era un buen bebedor. Fui jodidamente divertido. Me sentí como si lo fuera hasta que dejé de serlo.

¿Qué tipo de historia te cuentas sobre qué tipo de padre eres?

Es curioso las cosas por las que me pongo sensible con mis hijos. Mi papá era un tipo temperamental. Era un chico al que tenía miedo de crecer. Y nunca quiero ser ese padre.

Pero sí, el tercer niño realmente se sale del eje. Él va a una velocidad diferente. Tengo que prestarle atención al pequeño: lo he perdido dos veces. ¡Él deambula! Levanto la voz y empiezo a gritar y digo: ¡Dios! ¡Me recordarán como el que gritaba! ¡No quiero ser un padre que grita! Y no soy un disciplinador. Esa es su mamá. A ellos no les importo una mierda. Sólo soy el tipo que grita. No me escuchan. No hace nada. Soy la persona que se quedará despierto con ellos y los dejará comer helado y ver películas de terror cuando tengan 5 y 6 años. Soy ese tipo.

No sé si eso es una buena paternidad, no lo sé. Pero recuerdo específicamente este momento con mi padre. Fuimos juntos a Disney World cuando yo era niño y una noche él no podía dormir. Eran las diez de la noche y me llevó a Bob’s Big Boy porque quería un batido. Recuerdo que me sorprendió mucho que toda esa gente estuviera despierta hasta tan tarde. Fue realmente especial para mí. Creo que eso es lo único en lo que puedo ser bueno: ser una persona que intenta darles a mis hijos ese tipo de recuerdos. No tengo nada más que ofrecer. No soy un buen disciplinador. Siento que constantemente no logro llegar a ellos de ninguna manera significativa. Siento que tengo que actuar como un niño para estar a su nivel. No lo sé, desearía poder ser más adulto con ellos. Pero no me siento como tal.

Tal vez porque crecí en un entorno poco convencional, estoy obsesionado con la importancia de ser una presencia confiable como padre. Es todo. No tienes que hacer nada, sólo estar ahí. Los efectos de no hacer eso, de no estar allí, pueden afectar a los niños para siempre. De hecho, estoy muy aburrido con muchos discursos sobre paternidad porque siempre se trata de cómo se puede hacer un mayor esfuerzo. Y creo fundamentalmente que casi nada de eso importa. Se trata simplemente de estar cerca. Pero eso no significa que el contenido sea bueno. No hay ninguna historia allí; no hay nada que vender.

Quiero decir que necesitaba escuchar eso.

¿Sigues a otros padres en Instagram?

Realmente me absorbo el tema de la paternidad en Instagram. Hay una mujer a la que sigo; Éramos colegas y ella tiene hijos de la misma edad que los nuestros. Durante la pandemia, iban a la montaña, a hacer piragüismo. Estoy mirando sus cosas en Instagram y justo en ese momento estábamos enseñando a nuestra hija de 2 años a ir al baño y ella sale del baño con el inodoro de plástico para niños en la cabeza y yo digo: Hombre, estamos haciendo esto mal. Siento que no tenemos suficientes ese tipo de actividades con ellos.

Tuvimos una mala pandemia. Nuestro recién nacido estaba realmente enfermo. Hubo mucho pánico. Hemos sido cautelosos de una manera que no creo necesariamente que sea saludable. Luego está el extremo opuesto del espectro conmigo, como cuando tuve esto la semana pasada en el que mi hijo estaba triste en la escuela, y pienso que lo mejor que puedo hacer es ir allí, sacarlo de allí y Llévalo a surfear. ¡Pero eso es una locura! Ese es el extremo al que llego, porque tengo este fuerte recuerdo de que me dijeron “no” tantas veces y de que mis padres tenían miedo de ponerme en ciertas situaciones.

Ya sabes, al crecer, no hacíamos mucho. Siempre tengo celos de las familias que esquían. No somos una familia de esquiadores. No sé esquiar. Tengo miedo a las alturas. Fui dos veces y en el ascensor pensé: ¡Esto no es seguro! Pero desearía que tuviéramos una vida en la que hubiera más acceso a ese tipo de cosas. Tengo el deseo y desearía tener más seguimiento. Somos personas bastante interesantes y nos hacemos pequeños por la seguridad de nuestros hijos.

Siento que esta es una frustración muy común entre los padres. La cultura de la crianza de los hijos en este momento: ¿siente que en general se alinea con cómo cree que se debe tratar a los niños?

Bueno, la escuela a la que van mis hijos es bastante buena. Pero al mismo tiempo pienso: Este no es el mundo real. ¿Es esto una burbuja demasiado grande? Pero creo que se sienten amados y todos me dicen que mis hijos se sienten seguros en casa. Cuando era niño no me sentía seguro en casa. Quizás eso sea lo único que estoy haciendo bien. Los niños se sienten amados aquí y pueden venir aquí y ser ellos mismos.

¿Qué más puedes pedirle a tu familia?

[Laughing] Esquiar. Viajes de esquí.