Allie Rowbottom no es moralista de Botox

“No voy a darte una lista detallada de lo que he hecho”, dice Allie Rowbottom, cuando, con la mayor cortesía posible, trato de preguntarle sobre su rostro: regordete, firme y bonito, incluso en el rostro implacable. luz de la sección de cosmética de Saks. “Lo que diré es que parte de lo que he hecho ha sido realmente empoderador. Y algo de eso no ha sido así”.

Rowbottom, de 36 años, y yo caminamos por esta tierra fuertemente perfumada de autorrealización de tarjetas de crédito, pasando un letrero dorado rodeado de rosas blancas y orquídeas, anunciando un próximo «Día de Cosméticos BOTOX», discutiendo su nueva novela, Estética, una historia trágica sobre la búsqueda de influencia para abrirse camino por un precipicio en la era de Instagram y, en cierto modo, tratar de encontrar su auténtico yo nuevamente después de fingir una «autenticidad» altamente filtrada y patrocinada por la marca durante tanto tiempo. Estamos mirando los bolsos caros de Celine y los vestidos de McQueen porque esto, me dice, fue una de las primeras ubicaciones etiquetadas en su propio feed de redes sociales. Cuando era estudiante en la Universidad de Nueva York, venía aquí con sus amigas después de que dejaran a una de ellas. “Nos probábamos vestidos, nos tomábamos fotos y las publicábamos, como una especie de ‘Mira qué sexys estamos, mira lo que te estás perdiendo’. tipo de cosa Se sintió un poco radical en ese momento”. Aquí no te puede pasar nada muy malo¿Correcto?

Por supuesto, a estas alturas la mayoría de nosotros hemos aprendido que lo que ves en línea no siempre es real, que el narrador de Estética, @annawrey, aprende de la manera difícil. Anna es una influencer fracasada cuya caída de la fama de Instagram (o al menos 100.000 seguidores) la lleva a un procedimiento potencialmente mortal, llamado Aesthetica, para deshacer todas las cirugías estéticas a las que se había sometido en un esfuerzo por «ganar seguidores, Consigue patrocinadores, gana dinero”. Es un poco nostálgico, hay una trama de Me Too, pero es solo eso: «para la trama», para citar el lema de un verdadero influencer, pero es nostálgico en la misma vena brillante y sucia que Lana Del Rey. “La función Historias tenía menos de un año, pero ya había cambiado mi forma de cagar”, se lamenta Anna. Ella necesita ser salvada de sí misma, si no de su relleno y sus filtros.

Rowbottom podría pasar por una influencer, dada la foto ocasional en bikini y el cabello rubio botella en su grilla, pero solo tiene 6930 seguidores y dice que apenas usa TikTok. El verano pasado, ella y su esposo, el nervudo y lindo escritor Jon Lindsey, visitaron la ciudad a menudo desde su casa en Malibú y comenzaron a organizar salones de belleza con la multitud de Dimes Square en un «elegante edificio de piedra rojiza» (como señaló su DM de invitación) en el que se estaban estrellando. en el Upper West Side. Cuando los veía juntos, siempre en algún lugar como Clandestino, me pareció un tipo de personaje aspiracional: la escritora sexy, en parte Eve Babitz, en parte Dawn Powell, que nuevamente está de moda.

Excepto que Rowbottom no solo puede escribir bien, en teoría, sino que lo hace en la práctica. Su primer libro, Chicas de gelatina, publicado en 2018, cuenta la historia de su familia, comenzando en 1899 cuando su tatarabuelo compró la patente de gelatina Jell-O por $ 450, luego la vendió por millones y estableció su familia por generaciones. Una de las formas en que el libro tuvo éxito fue conectar el aura de domesticidad femenina de la empresa familiar (la gelatina se comercializó como un postre fácil de preparar para las amas de casa y luego como un alimento dietético para las mismas mujeres antes de convertirse en un elemento básico de la fraternidad) con los problemas personales que enfrenta, sin mencionar a su madre y su abuela, quienes heredaron lo que Rowbottom llama la «maldición de la gelatina», luchando por encontrar la felicidad persiguiendo algún ideal feminista progresista y muriendo temprano (muchos de los hombres terminaron siendo autodidactas). destruyendo). la nueva york Veces describió las memorias como «oscuras y astringentes, una reprimenda cortante para su delicado homónimo de color caramelo».

La primera vez que conocí a Rowbottom fue en casa de Sean Thor Conroe. Fuccboi fiesta de lanzamiento en noviembre pasado, donde ella estaba en el baño donando su sangre literal a la poeta Rachel Rabbit White, para algún tipo de sesión de espiritismo, supongo, antes de salir corriendo con Caroline Calloway a otra fiesta. Cuando la novela de Lindsey, cuerpo altoSalió del armario el año pasado, lo entrevistó mientras se entregaba a “tequila, varios gramos de cocaína y una copa generosa de ketamina” y publicó la conversación en línea. Una escena de su nuevo libro, me dijo, está inspirada en tratar de drogarse con un bolígrafo de DMT en una habitación de hotel de mierda en Orlando, y también ha publicado poemas con títulos como «Poema de orgía obligatorio» e historias cortas sobre ser destrozado y conectando con uno de los Chainsmokers en Marquee en los años pasados. El trapo cool-kid Siempre La revista acaba de nombrarla en su especie de irónica «Lista de los 30 empujando a los 30 de Chinatown». Entonces puedes ver lo que quiero decir con Babitz.

Poco después de la muerte de su madre, Rowbottom, mientras realizaba un doctorado. en literatura y escritura creativa en la Universidad de Houston, dice que comenzó a obsesionarse con la modelo Alexis Ren, diez años menor que ella y con más de 16 millones de seguidores. “Estaba pasando por un momento difícil. Mi madre acababa de morir y, sí, había vendido un libro, pero eso no soluciona todo, ya sabes”, dice. “Esta chica parecía que lo tenía todo hecho, como es su trabajo. Si fuera joven y obtuviera toda esta validación instantánea de mi cuerpo y mi apariencia, ¿qué me habría hecho eso en esta escala?

Es una pregunta importante, cargada de diferencias generacionales en torno a la cultura de la belleza y el feminismo, pero resultó en Estética. Ambos libros de Rowbottom comparten una preocupación similar por mantener tu imagen (es decir, tu juventud) y el deseo de ser mirado… y en el otro extremo de ese sentimiento, el deseo de desaparecer de todo.

Sin embargo, en su mayor parte, el libro resiste cansadas conclusiones sobre nuestras vidas digitales, por lo que Calloway lo ha declarado «el único libro sobre Internet que no hace que el autor suene como un vampiro milenario», que es un testimonio tanto de su calidad literaria como del hecho de que Calloway nunca publicó su propio Instabook (se anunció que leería un extracto en la fiesta de lanzamiento de Rowbottom, pero eso fue principalmente una promesa vacía). Mientras tanto, Caitlin Flanagan, que tiene 61 años, lo que bien podría convertirla en una vampira milenaria desde la perspectiva de cualquiera que haya abandonado IG por TikTok. tuiteó que Estética es el “verdadero heredero de Juega como se pone,presumiblemente porque la novela de Joan Didion también está preocupada por los hombres malos, el hastío del glamour y las cavilaciones femeninas en California. Es difícil imaginar a Didion haciendo algo del trabajo que Anna o (presumiblemente) Rowbottom tienen, pero Estética está repleto de evocadoras referencias a Los Ángeles, como Black Dahlia y El Coyote, junto con otras más actualizadas, como weed spon-con y selfiewalls.

Pero para alguien que ha escrito con tanto conocimiento sobre los detalles específicos de la influencia en sí mismo, uno nunca podría imaginarse a Rowbottom rebajándose a esos niveles básicos. Su fiesta de lanzamiento de este mes también contó con inyecciones en el club (de la marca Dysport, no de Botox, porque «escuché que el Botox está financiando pro-vida») y, cuando llegaron los invitados, «Young and Beautiful» de Lana sonó una y otra vez. . Sin embargo, dice que no es exactamente una moralista sobre ninguna de estas cosas sobre las que ha escrito. Es una novela, no una cruzada. “Me siento muy neutral sobre el tema de la cirugía plástica. Hazlo o no lo hagas. De cualquier manera, hay un costo”, me dice, sentada en el almuerzo en Saks. Después de todo, “Ha habido cosas He hecho que realmente me ha ayudado a sentirme afirmada como yo, como alma”.

Uno siente que Rowbottom espera que este libro contribuya a su propio cambio de marca: de fiestera “heredera de gelatina” a escritora seria. “Empecé a escribir porque no quería tener que depender de la juventud y la belleza”, me dijo. En la mesa de al lado, dos jóvenes brillantes se tomaron una selfie con su comida.