Justo al lado de la plaza principal de esta ciudad del sur de Alentejo hay una oficina de correos de forma semicircular. Es una estructura atractiva que se parece un poco a un pastel de bodas en niveles, y en el punto donde su frente curvo se encuentra con el primer techo plano de tejas hay una serie de soportes de ladrillo que sobresalen. En los 10 nichos enmarcados por estos y que abarcan no más de seis metros de toda la fachada, los house martins han insertado aproximadamente 200 de sus pequeñas casas de adobe.
Decenas de los parlanchines trabajadores entran y salen de sus obras para presentar a cualquier observador que pase un glorioso y siempre cambiante tejido de líneas de vuelo azules y blancas. Estábamos lejos de ser las únicas personas que se detuvieron y admiraron esta hermosa escultura cinética, pero también es la subcolonia más densamente poblada de esta especie que he visto en mi vida.
En todo el pueblo debe haber muchos cientos, si no miles, de crías tanto de golondrinas como de aviones. Una torre de agua cercana, a la vista de la plaza del pueblo, alberga otros 50 nidos. Una pequeña entrada arqueada al mercado de Castro Verde tenía 11 nidos agrupados alrededor de una sola lámpara. Esto solo es posiblemente más parejas de las que se reproducen ahora en mi ciudad natal de Derbyshire, Buxton. Dada la catastrófica pérdida de aviones domésticos en toda Gran Bretaña (alrededor de la mitad han desaparecido desde 1970), Castro Verde sirve como un poderoso recordatorio de lo que hemos perdido, pero también puede ilustrar una de las razones por las que los hemos perdido. No todo el mundo puede aguantar los nidos de barro de arriba y la gran cantidad de desorden de abajo, y la gente habitualmente los desalienta.
Antes de desconcertarme por la profunda tolerancia contrastante mostrada por los portugueses hacia estas fabulosas aves, debo agregar que alrededor de la plaza del pueblo, muchos edificios tenían finas puntas de metal que sobresalían en el punto donde acostumbran construir los aviones domésticos. Sospecho, sin embargo, que las aves han encontrado una forma de evitar esto agregando más celdas de barro encima de una primera capa de nidos, a veces de dos o tres de profundidad, por lo que las púas no tienen ningún impacto. Por ahora, tanto las aves como las personas se llevan bien y, seguramente, en beneficio mutuo.
• El diario del país está en Twitter en @gdncountrydiary