Como recuerdo fundacional, mi recuerdo del primer viaje en mi 1974 BMW 2002tii es bastante irregular. Sin embargo, hay algunos momentos claros. Recuerdo los ojos azul cristalino de mi hermano muy abiertos en el asiento trasero mientras Philip giraba el auto en un callejón sin salida de tierra con un giro rápido y arqueado. Recuerdo los asientos Scheel-Mann negros y el volante Momo Monte Carlo forrado en cuero sobresaliendo contra las puertas y la alfombra color canela. Y recuerdo el olor. El dulce almizcle del vinilo y el pelo de caballo que viene con todos los autos alemanes viejos, mezclado con el olor a moho que viene con todos los autos de Florida.
Y recuerdo querer el auto con el tipo de anhelo que solo un niño de 11 años puede reunir. La necesidad convertía mi estómago en un nudo duro cada vez que veía un bmw 2002 en una revista, o en una lista de Craigslist, o peor, en persona. Pero las realidades financieras y las circunstancias personales conspiraron para Haz que tener un 2002 sea un sueño imposible. Siempre han estado fuera de mi alcance, sus valores suben en proporción tentadora a mis ingresos. Los coches asequibles siempre han necesitaba mucho más trabajo de lo que soy capaz; los ejemplos restaurados siempre fueron muy fuera de alcance. Durante 24 años, desde ese primer viaje en 1998, sentí que siempre estaría añorando. Finalmente, me quité la idea de la cabeza.
Pero a principios de este año, Philip, el amigo de la familia que nos dio a mi hermano y a mí ese fatídico viaje hace 25 años, dijo que me cambiaría su 2002: la 2002 – para mi 1997 Monstruo Ducati. Después de todos esos años, el automóvil que cristalizó mi amor por los automóviles, que me enseñó lo que puede ser un automóvil más allá de una serie abstracta de imágenes y datos de hojas de especificaciones, iba a ser mío.
El coche
Es un BMW 2002tii granate de 1974 que estaba estacionado en un establo poco después de que yo viajara en él, y permaneció allí hasta 2022. Fue muy querido antes de su hibernación, actualizado con amortiguadores Bilstein Sport y resortes deportivos H&R. Se sienta un poco más bajo que la altura de manejo de fábrica y usa un juego de ruedas de aleación de 13 pulgadas de un modelo posterior BMW 320i, agregado para limpiar un gran juego de frenos. También tiene una torre de refuerzo que se agregó en algún momento de la década de 1990, y la rueda Momo y los asientos deportivos antes mencionados. Y, para un auto que ha estado parado desde que Clinton estuvo en el cargo, es notablemente sólido.
Originalmente era rojo Málaga, un encantador tono oscuro granate que resalta a la perfección las partes bronceadas del interior. Pero ahora el auto es de un color que he llamado marrón púrpura, gracias a un repintado barato hace mucho tiempo. Quienquiera que sea el culpable del trabajo de pintura, se equivocó en la mezcla de colores y se perdió el rojo Málaga en la distancia que separa España de Florida. Está mal aplicado, se pela en algunos puntos y tiene parches de óxido superficial en casi todos los paneles.
El automóvil necesita la letanía habitual de trabajo exigida por cualquier vehículo dejado para sentarse. El mayor obstáculo es el sistema de combustible. El tanque de gasolina quedó medio lleno; lo que una vez fue gasolina ahora es algo que huele como un cruce entre Minwax y trementina. El interior del tanque tiene una gruesa capa de óxido difuso y el tubo de recogida está obstruido con suciedad apestosa.
Las pinzas de los frenos delanteros se soldaron hace mucho tiempo y las pastillas se oxidaron firmemente en los rotores. Los tambores traseros están en un estado lamentable similar, con cilindros de rueda congelados en ambos lados y zapatas arruinadas. Las líneas de freno suaves, las mangueras de freno desde el depósito hasta el cilindro maestro y el cilindro esclavo del embrague deberán reemplazarse antes de que el automóvil vaya a cualquier parte.
El BMW 2002tii
El BMW 2002tii es la versión más deportiva con inyección de combustible del 2002, el automóvil que ayudó a BMW a afianzarse en el mercado estadounidense. El sistema de inyección de combustible es un artilugio mecánico hilarante, una especie de máquina Steampunk de Rube Goldberg que dispara combustible a más de 450 PSI en inyectores mecánicos en cada canal de admisión.
La medición de combustible está a cargo de un cono de metal que gira 270 grados en respuesta a la posición del acelerador y la velocidad del motor. El cono dicta la altura de una placa dentro de la bomba, que a su vez rige la cantidad de combustible que se alimenta a un conjunto de émbolos que empujan el gas a los inyectores.
De alguna manera, este ridículo dispositivo, conocido por su nombre comercial Kugelfischer, fue producido en masa. De alguna manera, mide el combustible de manera precisa y lo suficientemente confiable como para que el 2002tii fuera bueno para 130 caballos de fuerza, aproximadamente 30 más que el 2002 con carburador estándar. El tii también tenía frenos más grandes que el automóvil estándar, brazos de control traseros en caja, mejores amortiguadores y medio Punto de compresión más alto, a 9,5:1.
La base 2002 llegó a estas costas en 1968 e inmediatamente ganó elogios de los periodistas automotrices y un culto de seguidores de personas que no querían un auto doméstico masivo. Sin el 2002, no existiría la serie 3. Y sin el 2002tii, podría decirse que no habría M3.
Es mio
Las tardes de verano en Florida son todas iguales: el chillido de un millón de insectos es la banda sonora de ser asfixiado bajo una capa húmeda de calor y humedad. Estar afuera es tolerable solo en ráfagas cortas hasta que llueve. Cuando llueve, el suelo sobrecalentado vaporiza las gotas y, de repente, otra manta pesada cae sobre ti y las cosas se ponen realmente sombrías.
La tarde en que me reuní con mi 2002tii estaba fuera de la fundición central de Florida, lo suficientemente cerca de los 100 grados con la misma humedad, pero ese día no me importó. En el campo trasero de una granja que había visitado miles de veces cuando era niño, el automóvil estaba sentado con la nariz baja sobre una sucia plataforma de concreto.
Los líquenes verdes y grises, la arena y el moho hacían que el pequeño coche marrón pareciera borroso, y un Dunlop desinflado, tan viejo como el último disco de Nirvana, le daba una triste inclinación. Los restos de generaciones de insectos colgaban de telas de araña abandonadas hacía mucho tiempo por todo el interior y en el asqueroso compartimiento del motor. Pero al abrir la puerta del conductor, el olor, tan inconfundible y tan claro como hace 25 años, volvió rápidamente. Esto no fue solo un granero 2002tii, esto fue mi 2002tii. Incluso si tuviera que esperar un cuarto de siglo para llamarlo mío.
¿Que sigue?
El auto está en excelente estado teniendo en cuenta el tiempo que estuvo sentado y lo horrible que se veía el tanque de combustible. Después de recoger el auto, hice una parada en boxes en Knoxville, Tennessee, en el camino de regreso a mi casa en Virginia. Con la ayuda de dos amigos y algunos viajes a la tienda de repuestos, pude hacer que el automóvil se encendiera y funcionara durante unos segundos. Después de dos décadas y media dormido, mi BMW cobró vida sin protestar. Hará falta mucho más esfuerzo para que funcione y se conduzca de manera confiable, pero después de todo ese tiempo, puedo mirar a ese niño aturdido a la cara y decir: «lo lograste». Pellízcame.
Aaron Richardson es un editor de periódico en recuperación que vive en Staunton, Virginia. Actualmente es el editor ejecutivo de la revista en línea de lado a lado. Conductor de UTV, y excolaborador de Motorcyclist, Autoblog y muchos otros. Cuando no está escribiendo, su BMW 2002tii del 74, media docena de motocicletas y la Ford F-150 de 1990 lo mantienen ocupado.