Este artículo contiene spoilers ligeros para toda la serie de atlanta en su discusión de sus espacios liminales.
atlanta concluyó su última temporada a principios de este mes.
La plantilla del espectáculo era la de una comedia de situación. Fue construido alrededor de cuatro personajes centrales. Earnest “Earn” Marks (Donald Glover) era un operador inteligente y cínico, que se desempeñó como gerente del rapero local Alfred “Paper Boi” Miles (Brian Tyree Henry). Salieron con un amigo en común, un radical librepensador llamado Darius (Lakeith Stanfield). El elenco se completó con Vanessa “Van” Kiefer (Zazie Beetz), la madre de la hija de Earn, Lottie (Mia Atehortua, Austin Elle Fisher).
Sin embargo, pronto quedó claro que atlanta no era una comedia de situación típica de la televisión. Esto fue en gran medida por diseño, según Glover, quien creó el programa además de encabezarlo. “Simplemente lo hice como un caballo de Troya”, admitiría más tarde a los periodistas. “Le dije a FX que el programa era algo que no era hasta que llegamos allí y luego esperaba que fuera agradable”. Un conjunto de pautas proporcionadas a los escritores insistía en que «debería hacer cualquier cosa y todo lo que un programa de acción en vivo pueda hacer».
atlanta abrazó una sensibilidad elevada, invitando a sus personajes y al público a cuestionar su realidad. En su primera temporada, “BAN” transmitió un bloque de programación de media hora de la red ficticia Black American Network, que incluía anuncios. Su última temporada incluyó «The Goof Who Sat by the Door», un documental que ofrece una historia de producción ficticia de La película tontaque ha sido reivindicado en los últimos años como “un clásico millennial negro”.
Durante cuatro temporadas y 41 episodios, atlanta atrajo la atención por su experimentación y posmodernismo. Mirando atlanta semana a semana fue una experiencia emocionante. Era imposible saber qué iba a hacer el programa. Tal vez el programa se transformaría en una película de terror, como sucedió en «Teddy Perkins». Tal vez se centraría en un conjunto de personajes completamente nuevos que se ocupan de una situación que no tiene relación con el espectáculo más grande.
El hermano de Donald Glover, Stephen, quien trabajó como escritor y productor ejecutivo en el programa, reconoció que algunas de estas elecciones generaron rechazo por parte de FX, la red que transmite el programa. El estreno de la tercera temporada, «Three Slaps», presentó solo una breve aparición de Earn, el protagonista del programa, en sus momentos finales. Stephen señaló que FX estaba ansioso por esa elección, «por una buena razón». Sin embargo, encaja con la visión de Donald de atlanta como «picos gemelos con raperos”.
atlanta podría ser desafiante. Ciertamente fue divisivo, incluso entre sus fanáticos. Las reacciones a sus grandes cambios a menudo estaban polarizadas. Buitre inicialmente puso la tercera temporada del programa en su lista de la mejor televisión de 2022, solo para eliminarla una vez que terminó la temporada. Inkoo Kang se quejó de que el programa se había vuelto «raro por el hecho de ser raro», mientras que Ellen E. Jones insistió cuando se avecinaba la temporada final en que la serie «seguramente vivirá con nosotros para siempre».
atlanta tiene una cualidad onírica, que a menudo se convierte en paranoia. Los cables a menudo se encuentran en estados alterados. Darius cree que está viviendo dentro de una simulación. En el final del programa, «Todo fue un sueño», Darius se pregunta si está atrapado dentro de un tanque de privación sensorial. En «New Jazz», Alfred se droga en Amsterdam y tiene encuentros extraños con Liam Neeson (él mismo) y una mujer (Ava Grey) que puede ser una visión de su madre muerta.
Esto se aplica incluso a los episodios convencionales basados en plantillas de comedias de situación conocidas. El segundo episodio, «Streets on Lock», ofrece una versión sombríamente surrealista del clásico episodio del «hospital» de la comedia de situación, con Earn encerrado bajo custodia policial y confrontado con una variedad de imágenes extrañas e incómodas. “Barbershop” sigue a Alfred mientras intenta cortarse el cabello, y se ve envuelto en una serie de eventos cada vez más absurdos con su peluquero Bibby (Robert Powell III).
atlanta quizás se entienda mejor como parte de una ola reciente de lo que se ha denominado «Afro-Surrealismo», un movimiento que incluye una amplia variedad de medios que explora la experiencia afroamericana a través de la lente de la realidad intensificada. atlanta fue contemporáneo de películas como la de Jordan Peele Sal y Botas Riley’s Lamento molestarlo, junto con el trabajo de músicos como Kendrick Lamar, Flying Lotus, Kamasi Washington y Beyoncé. Hay una irrealidad deliberada en estas obras.
atlanta se diferencia de estas obras por su carácter de programa de televisión. Donald Glover comparado atlanta a Los Sopranosalardeando de que las dos últimas temporadas del programa estarían entre las mejores series de televisión jamás realizadas y que el icónico programa de televisión de David Chase era el «único (uno) que puede tocarnos». Los Sopranos también tenía una veta absurda similar, basándose en gran medida en imágenes de sueños, misterios sin resolver y ambigüedad persistente.
Presionado por la comparación, Glover explicó que Los Sopranos resonó con él como un espectador más joven por su capacidad de «hacer algo aterrador pero real». Esto explica mucho sobre atlanta y la forma en que el espectáculo utiliza su surrealismo para hablar con sus personajes. atlanta es uno de los grandes espacios liminales de la televisión, la rara serie donde nada está realmente anclado y conectado a tierra, donde todo puede cambiar y las reglas de la realidad pueden cambiar.
atlanta a menudo se construye alrededor de estructuras desorientadoras, con personajes que a menudo se pierden y abruman. En «The Club», Earn persigue a un promotor (Lucius Baston) a través de un club nocturno bizantino para cobrar el dinero que se le debe a Alfred, el promotor literalmente se desliza a través de las paredes. En «The Most Atlanta», Earn y Van están atrapados en un centro comercial del purgatorio y se encuentran con sus ex. En “El viejo y el árbol”, el departamento de un multimillonario (Daniel Fathers) está anidado dentro de una casa con terraza.
Estos espacios confusos a menudo están vinculados a las nociones de celebridad y capitalismo, lo que refuerza la preocupación del programa por lo que Darren Franich describió como «la mercantilización posmoderna del yo». Los personajes a menudo se encuentran atrapados en fiestas de pesadilla. Van y sus amigos esperan a que Drake llegue a una fiesta en «Champagne Papi», pero él nunca lo hace. Después de ganar una ronda de póquer, Alfred pasa «El viejo y el árbol» tratando de obtener su dinero del anfitrión inaccesible.
Este énfasis en los espacios liminales está ligado a la exploración de la raza y la identidad en el programa. atlanta se ha leído como «una exploración sardónica del éxito comercial negro como opresión», y a menudo parece que el éxito para personas como Earn y Alfred es mucho menos seguro que para los artistas blancos. «Teddy Perkins» es una historia de terror sobre el personaje del título (también Glover), un músico exitoso y loco que obviamente se inspiró en Michael Jackson.
atlanta insiste en que estos límites de raza son a menudo arbitrarios y surrealistas. En la escena inicial de «Three Slaps», un pescador blanco llamado Earnest (Tobias Segal) cuenta la historia real del lago Lanier en Georgia, la comunidad afroamericana inundada por el gobierno. Earnest sugiere que el pueblo fue destruido no porque fuera negro sino porque era “casi blanco”. Él explica: “El blanco no es algo real. No hay base científica para ello”. Siempre que los caracteres blancos en atlanta tomar conciencia de la raza, es una fuente de alarma.
A lo largo de la tercera temporada, los personajes blancos se enfrentan a esa liminalidad de la identidad. “Trini 2 De Bone” se enfoca en una familia blanca donde el joven hijo (Indy Sullivan Groudis) ha adoptado la cultura trinitense de su niñera. “Rich Wigga, Poor Wigga” es un episodio filmado en blanco y negro que se enfoca en un adolescente de raza mixta llamado Aaron (Tyriq Withers) que se considera demasiado blanco para calificar para una beca universitaria.
Los personajes principales en atlanta siempre parecen estar atrapados «entre» espacios, sin un marco firme o estable a su alrededor. En la primera temporada, Earn vive constantemente al día. En «Go for Broke», tiene que denunciar el robo de su tarjeta de débito para cancelar el cargo de una comida con Van. En el final de la primera temporada, «The Jacket», se revela que Earn no tiene hogar y vive en un casillero de almacenamiento, incluso mientras continúa luchando por Alfred.
Alfred se encuentra luchando con su relación con la fama. En las primeras temporadas, lucha por venderse como rapero. La única vez que la audiencia realmente puede ver a Alfred como un rapero exitoso es durante la tercera temporada, mientras recorre Europa sin domicilio fijo. En la cuarta temporada, particularmente episodios como “Born 2 Die” y “Andrew Wyeth. Alfred’s World.”, Alfred lucha con la vida después fama, dándose cuenta de que su éxito comercial era algo transitorio y fugaz.
Van también lucha con este tipo de preguntas. Tanto Earn como Van no están seguros de la naturaleza de su relación entre ellos, más allá del vínculo que comparten con Lottie. En la tercera temporada, Van se pierde en Europa, entrando y saliendo de la vida de los otros personajes. Ella reaparece como una persona completamente nueva en el final de esa temporada, «Tarrare». Habla con acento francés, contrabandea manos humanas cortadas para comensales caníbales y tiene una aventura con el actor Alexander Skarsgård (él mismo).
Hacia el final del episodio, Van tiene un colapso que explica esta ruptura con la realidad. “Ni siquiera sé quién soy”, le confiesa a su amiga Candice (Adriyan Rae). «Tu sabes quien eres. Earn sabe quién es. Lottie sabe quién es ella. Pero, ¿quién carajo soy yo? Ni siquiera lo sé. Candice la tranquiliza: «Eres alguien». Se siente como un microcosmos del programa, con Van articulando la naturaleza transitoria de las existencias de estos personajes, donde nada se siente real o tangible.
Esta es la brillantez subversiva de atlanta. Aunque el programa aparentemente adopta la estructura de una comedia de situación convencional con cuatro protagonistas y arcos y tramas reconocibles, rechaza la idea de un statu quo fijo. La comedia de situación tradicional se basa en la estabilidad y la estructura, una plantilla familiar y arquetipos de personajes consistentes. Personajes en programas como Amigos o frases siempre será el centro de sus narrativas, trabajando en los mismos trabajos y viviendo en los mismos apartamentos.
atlanta ofrece un giro milenario en la comedia de situación arquetípica de la década de 1990. El espectáculo no tiene centro. Los personajes viven en hoteles y discotecas. Ocasionalmente están completamente ausentes de los episodios. La tercera temporada del programa tiene lugar casi en su totalidad fuera de la ciudad del mismo nombre. atlanta encuentra una manera de doblar el formato clásico de comedia de situación para reflejar una generación muy alejada de la seguridad de ese formato. Esta es una generación sin la seguridad financiera, profesional o personal de sus predecesores.
En algunas formas, atlantaLa fusión de irrealidad de ‘s en el modelo de comedia de situación ofrece su propia realidad más profunda.