Desde que existen los suburbios, los estadounidenses han estado contando historias de terror sobre ellos. El tropo no proviene solo de la deliciosa inversión de desatar un monstruo en un espacio aparentemente banal, ni del hecho de que los castillos góticos de Universal no resuenan tan bien entre los estadounidenses. Más bien es porque los suburbios están construidos sobre el miedo.
Levittown en Long Island, Nueva York, se convirtió en el primer suburbio estadounidense moderno cuando los desarrolladores Abraham Levitt & Sons encontraron una manera de crear rápidamente casas para los veteranos de la Segunda Guerra Mundial que regresaban de los campos de batalla. El GI Bill no solo les dio dinero a estos veteranos para comprar casas asequibles en Levittown, sino que también alentó a las tropas a comprar una casa unifamiliar como una forma de distinguir a los EE. UU. de su último enemigo, los comunistas de la URSS.
Por supuesto, la oferta no estaba abierta a todos, y los pactos raciales continuaron con la práctica de marcar líneas rojas para evitar que los estadounidenses no blancos se convirtieran en vecinos. La “Guerra contra la Pobreza” de Lyndon Johnson solo aceleró la división, consolidando a los estadounidenses blancos en los suburbios y manteniendo a los estadounidenses negros y latinos en las ciudades mientras su inversión económica se reducía. Incluso antes de que se acuñara el término “fuga blanca” para describir la práctica de los estadounidenses blancos que abandonan las ciudades porque son “demasiado peligrosas” (léase: demasiado diversas), los suburbios ya se publicitaban como un lugar tranquilo lleno de personas “adecuadas”: un espacio seguro para formar una familia.
Así que cuando Michael Myers, Freddy Krueger o los espíritus de Duende comenzaron a aterrorizar a los adolescentes, les recordaron a los habitantes de los suburbios una verdad que siempre supieron. El peligro no estaba ahí fuera, una amenaza de la que pudieran escapar huyendo de la ciudad. Siempre estuvo allí con ellos. El peligro eran ellos.
El fresco infierno de los suburbios
La secuencia de 1980 de Bárbaro continúa en la tradición de estos horrores suburbanos. A lo largo del flashback, vemos a Frank ser recibido por otros a pesar de hacer lo mínimo para ocultar sus intenciones. El amable empleado de la tienda del medio oeste permanece impasible cuando Frank murmura solicitudes recortadas de «láminas de plástico», y su eventual víctima lo deja entrar a su casa sin preocuparse. Cregger deja que la audiencia se siente en la ironía cuando el vecino Doug (Kurt Braunohler) detiene a Frank para decirle que se muda. “Todo el vecindario se va al infierno”, observa Doug, sin darse cuenta de que está hablando con un hombre que lleva una mujer secuestrada en el baúl.
Pero las escenas ambientadas en el presente dan un nuevo giro a estos tropos suburbanos, reconociendo el estado actual de la nación. Si bien la segregación continúa sin cesar, ya no se parece a la simple huida blanca de antaño. No solo los suburbios se han vuelto mucho más diversos, sino que los blancos han regresado a las ciudades en actos de gentrificación, comprando propiedades abaratadas por la relación vampírica de los suburbios con las áreas metropolitanas, y haciendo que las casas sean inasequibles para las personas que vivieron o vivirían allí.