La frágil simbiosis entre el arte y el comercio es tan tensa como antigua. «No puedo vivir bajo la presión de los patrocinadores», dijo Miguel Ángel, «y mucho menos pintar». Y sin embargo, sin el Papa Julio II y la Iglesia Católica Romana, no habría techo de la Capilla Sixtina. Sin el patrocinio temprano de la corte de los Medici, el arte quizás no hubiera sido más que una actividad adolescente para Miguel Ángel, un pasatiempo infructuoso que se vio obligado a abandonar en favor de un trabajo más remunerativo.
Que nuestro Nick, cuatro siglos después, esté luchando contra las “presiones” del control tiránico de Steve no lo distingue de los artistas que trabajan en medios más convencionales que la danza erótica. Es lo que conecta a Nick con los viejos maestros: da Vinci, Brunelleschi, Botticelli, De Noia. Sí, escondida dentro de esta pequeña y tonta serie de Hulu sobre el sexo y la codicia hay una ridícula dialéctica sobre las condiciones previas esenciales (libertad, tiempo, presupuestos de utilería ilimitados) para la creación de arte innovador. De hecho, uno de los placeres confiables de Bienvenido a Chippendales Hasta aquí es que cada episodio es ambicioso hasta el punto de la hilaridad.
Toma la secuencia de apertura de esta semana: un pequeño y lindo collage de llamadas telefónicas sin contestar y drogas duras que me gusta llamar «líneas: dos vías». Steve Banerjee está en (antes de Mumbai) Bombay, llamando a la nueva Sra. Irene Banerjee desde una cabina telefónica. Ocho mil seiscientas millas de distancia en Los Ángeles, Irene se sienta en la audiencia de Chippendales, viendo a Otis sostener un teléfono rotativo antiguo en su entrepierna como si tal vez su basura respondiera. ¿Es esta una metáfora de cómo el advenimiento de los strippers masculinos amenaza el matrimonio tradicional? ¿O esta coreografía desquiciada solo está diseñada para hacerme reír? Todo lo que sé con certeza es que Irene De Verdad parece haberse relajado desde que entró por primera vez en el club hace dos años.
Pero comencemos con la escena aleccionadora al otro lado de la línea telefónica. Steve está de visita en la India para asistir al funeral de su padre, la primera vez que ve a su familia en seis años. Obedientemente, empacó una maleta con regalos estadounidenses (relojes de pulsera, Levis, un Walkman de Sony, muchos, muchos ladrillos de Velveeta), pero nada de eso es suficiente para su madre, quien culpa a su hijo por el ataque al corazón de su esposo. Si Steve no se hubiera ido de casa, su padre ya se habría retirado del negocio familiar. Es algo cruel de decir, pero curiosamente está alimentado tanto por el rechazo como por el dolor. Los Banerjees eran una familia de clase media en Bombay. ¿Por qué no fue suficiente para Steve? Sus padres nunca quisieron una paleta de queso procesado; querían que su hijo pensara que la vida que le dieron era vida suficiente.
No hace falta decir que la madre de Steve transmite una oferta para ir a vivir con él e Irene en el palacio de SoCal que construyó un club de baile vergonzoso. “Algunas personas no están destinadas a ser ricas”, le advierte, una humillación tan críptica, socavadora y devastadora que solo una madre podría imaginar.
Mientras tanto, en Tinseltown, Nick está ansioso en la cima. ¿Cómo superará alguna vez a «Room Service», el número que vio a Otis con un uniforme de botones empujando contra un teléfono fijo? Y si lo hace mejor en «Servicio de habitaciones», ¿cómo vencerá que actuar, especialmente con Steve resoplando sobre el resultado final? Es un mérito de Murray Bartlett que esta escena sobre la ansiedad paralizante de un coreógrafo de un espectáculo de striptease funcione tan bien en la clave del absurdo y todavía de alguna manera, al menos ligeramente, en la clave del patetismo. Irene interviene para acariciar el ego de Nick. De hecho, está claro que ella es la persona que mantiene a Chippendales en los rieles frente a la extrema rivalidad masculina entre Nick y su esposo.
Con Steve lejos, Irene incluso aprovecha la oportunidad para vincularse con sus colegas. Van a un club de baile donde se entera de que (1) Nick es «a veces» gay, y (2) Denise tiene coca a mano para tales ocasiones. Nunca hemos visto a Irene beber algo más fuerte que un refresco, pero Denise le da un empujón y de repente está gritando: “Me encanta la cocaína”, bajo la luz blanca de la discoteca. Mucho después de que Nick y Denise se fueran con randos, Irene sigue bailando sola mientras Steve llama a la línea telefónica de la casa una y otra vez. (Me estremezco al pensar que solíamos vivir de esta manera, sin la capacidad de ofrecer a nuestros amantes abandonados el frío consuelo de un mensaje de texto de «teléfono muriendo» o un «no puedo hablar ahora», o incluso la respuesta burlona que es » quisiste llamarme”, enviado dos horas después del hecho).
Pero justo cuando las cosas alcanzan un crescendo impulsado por la coca, llegamos al zumbido que es la sección «al principio» de Bienvenido a Chippendales. Aquí está el joven (antes de Steve) Somen, aprendiendo la imprenta en tonos sepia. Estos son los orígenes de la presión de los padres, aplicada a la ligera desde que Somen tenía la edad suficiente para introducir papel en la máquina. Cuando Steve vuela a su casa en Los Ángeles, es con el equipaje que nunca será suficiente. Reacciona a este pánico existencial tratando de demostrarles a todos lo grande que ya es.
Esta es la razón por la que Steve grita, muy fuerte, terrible e inapropiadamente, cuando se le presenta la obra. Dr. Hunkenstein, una ópera rock erótica de tres partes en la que un médico malvado intenta crear el espécimen masculino perfecto a partir de los componentes individuales de otros especímenes masculinos. Es una visión surgida de los sueños drogados de Denise y refinada por la sensibilidad de ballet de Nick. Gilbert y Sullivan. Mercader y Marfil. Paul McCartney y John Lennon. Que alguien agregue al Sr. Nick De Noia y Denise, la inventora de Breakaway Pants, a la lista de dúos creativos icónicos.
Están trabajando en la rutina del laboratorio cuando Steve regresa de su viaje y se opone enérgicamente a la idea de que el mundo seguía girando incluso cuando él no estaba presente para darle luz verde. Steve insiste en que es el único verdadero jefe en Chippendales, y tus strippers no tendrán otros jefes por encima de él. Él llama al glorioso nuevo acto vulgar y trastornado, lo cual, sí, por supuesto, ese es el punto, Steve. Pero, poéticamente, Steve ya está un paso por delante del Dr. Hunkenstein, quien todavía está trabajando en la construcción del «hombre» ideal: Steve ya detesta su propia creación.
E incluso su esposa no está a salvo de esta explosión de vergüenza e ira. ¿Quién es Irene (Irene amable, leal y buena con los libros) para contratar a un personal de mantenimiento a tiempo completo solo porque (1) Steve está fuera y no puede ayudar, y (2) muchas, muchas cosas están rotas y ( 3) es obviamente la solución más rentable?
Pero es la fisura entre el arte y el comercio en Chippendales la que nunca ha sido más profunda que en este momento. Nick y Denise discuten sobre la ruptura y la formación de su propio club, uno en el que puedan liberarse creativamente y no ser acorralados por un patrón que piensa que el statu quo es «suficientemente espectacular». Incluso cuando Steve se ha calmado de su arrebato hostil, su instinto es empeorar la situación. Se une al nuevo personal de mantenimiento, Ray, que también es carpintero aficionado, practicante de kung fu y fotógrafo, para volver al negocio familiar.
Así es. Estamos imprimiendo calendarios de pared con bailarines Chippendales en lugar de deidades hindúes. Debo decir que este programa rara vez es histérico, especialmente dado el tema, pero es constantemente vertiginoso y discreto. Es gracioso lo susceptible que es Steve a los más mínimos halagos de cualquier persona, incluida una persona a la que preferiría despedir. Es divertidísimo escuchar a Kumail Nanjiani con traje y corbata decirle a un modelo masculino que «tuerza las nalgas» ante la cámara. Y es divertidísimo ver a un par de bebés varones demasiado grandes debatir si un calendario de pared de pasteles de carne con poca ropa se clasifica correctamente como «arte» (y, por lo tanto, competencia de Nick) o «mercancía», un departamento dirigido por Steve.
Nick está furioso cuando se entera de la sesión del calendario, pero ese fue el punto de Steve todo el tiempo. Lo que me queda menos claro es que Steve predijo cuán extrema sería la reacción de Nick. Cuando termina el episodio, aborda un vuelo de ida a la ciudad de Nueva York, presumiblemente para atraer inversores para un rival de la costa este del club. Nick no puede vivir bajo las presiones de un patrón como Steve, y mucho menos enseñarles a los macizos de Chippendales a pas de bourrée.