Foto-Ilustración: Buitre; Fotos de Jesse Grant/Getty Images para IMG y Dear Media
Volver a visitar su juventud puede ser difícil, especialmente si se trata de una versión de Frankenstein de una juventud que fue documentada, editada y producida por una corporación de red de televisión para el placer de millones de personas en todo el mundo. Uno se imagina que se vuelve más difícil incluso si la razón por la que miras hacia atrás en primer lugar es para poder hacer un podcast completo sobre el viaje de la nostalgia. En la vida, dicen, los patrones se repiten.
Estoy, por supuesto, hablando de De vuelta a la playala Playa laguna vuelva a ver el podcast de Dear Media con dos miembros originales del reparto y ex, Kristin Cavallari y Stephen Colletti, que se reúnen para volver a visitar cada episodio del primer éxito de la televisión de realidad. Ahora que tienen treinta y tantos años, es la primera vez que alguno de ellos ve el programa desde que formaron parte de la producción cuando eran adolescentes hace casi dos décadas, o eso afirman. Aparentemente, el podcast es una entrada directa en el creciente género de observación de celebridades, un simple ejercicio de extensión de marca. Pero si entrecierra los ojos un poco más, también encontrará que se convierte en una ventana fascinante a los primeros días de la televisión de realidad moderna, y el precio que extraen de sus primeros participantes.
Playa laguna fue una de las primeras iteraciones de la televisión de realidad con guión, en la que personas aparentemente «normales» son reclutadas, semi-escenificadas y filmadas en un simulacro de su vida cotidiana. Debutando en MTV en 2004, el programa siguió a un grupo de adolescentes blancos y adinerados del condado de Orange mientras salían de fiesta, salían, peleaban, se separaban, volvían a estar juntos y organizaban todo tipo de drama. (Hecho de la diversión: Playa laguna fue creado por Liz Gateley, ahora jefa de desarrollo creativo en Spotify.) Fue un éxito para la red, duró tres temporadas antes de generar un spin-off aún más popular, Las colinas, que giraba en torno a otro miembro del reparto original, Lauren Conrad, mientras se convertía en adulta e intentaba entrar en la industria de la moda de Los Ángeles. (Las colinas también tiene su propio podcast sobre celebridades presentado por Audrina Patridge, pero lo dejaremos para otro momento).
Playa laguna se destacó por su estética; se presentó como si fuera un drama televisivo real, a diferencia de los reality shows centrados en celebridades de principios de la década de 2000 como La vida simple y Recién casados. Fue filmado con un brillo de telenovela; no había confesionarios, ni señales visuales evidentes que indicaran que un equipo de cámaras rondaba a estos niños. El resultado fue un espectáculo que se sentía contiguo a algo como veronica marteque salió en el mismo año, o el original de CW Chica chismosa, que siguió solo unos años después, incluso si quedó impresionado en los espectadores como una forma de realidad. (Qué estaba ¿Se trata de la década de 2000 y los adolescentes blancos ricos?)
Como era de esperar, gran parte del discurso sobre el programa, entonces y ahora, gira en torno a la cuestión de qué era «real» y qué no lo era; este suele ser el caso con la televisión de realidad, pero especialmente con Playa laguna — y es en este ámbito de cuestionamiento donde De vuelta a la playa obtiene gran parte de su jugo, al menos en sus primeros episodios. Sintonice, y escuchará a Cavallari y Colletti volver… al principio… y compartir una cantidad considerable de detalles intrigantes sobre cómo fue todo organizado. El artificio abarca toda la gama: se alimentaron líneas, se unieron diferentes períodos de tiempo, se prepararon escenarios desde cero. ¿La fiesta titular en el primer episodio, “A Black and White Affair”? Escenificado y pagado por MTV, aparentemente.
Nada de esto viene como una verdadera sorpresa, obviamente. La telerrealidad ha existido durante mucho tiempo, y hoy en día está tan firmemente arraigada en la cultura, que incluso el espectador de televisión más casual es consciente de que tales producciones son principalmente fabricaciones, una variación de la lucha libre profesional. Pero escuchar a Cavallari y Colletti recordar sus experiencias (el arco narrativo principal en la primera temporada, como lo enfatizan los productores, involucró un acalorado triángulo amoroso entre ellos y Conrad) es una locura darse cuenta de cómo todos ellos fueron los primeros combatientes en un reality show en un tiempo antes de que las reglas, convenciones y límites del juego se solidificaran por completo. En estos días, los participantes de la televisión de realidad tienden a tener cierta comprensión de lo que exige el género y en lo que se están metiendo, lo que en teoría los coloca en una posición de tener la oportunidad de jugar el juego lo suficientemente bien como para extraer suficiente valor que podría superar lo que sea que les haga la producción. ¿En aquel momento? No tanto.
Aún más salvaje: eran adolescentes siendo alimentado a través de la primera máquina de televisión de realidad. Hay una cualidad inquietante en la apertura. De vuelta a la playa episodios Por alegres y optimistas que puedan ser Cavallari y Colletti, tienes la sensación de que estás escuchando a dos personas procesando cuán jodida fue su primera experiencia formativa en el mundo del espectáculo. Sí, tienes las revelaciones alrededor. Playa lagunaLas muchas fabricaciones de ‘s, ya que cada entrega del podcast ve al dúo moviéndose a través de los ritmos principales de cada episodio e identificando su irrealidad. Pero muchos de estos episodios también involucran apartes sobre cuánto ellos, cuando eran adolescentes, fueron colocados en situaciones para las que no estaban adecuadamente preparados y de los que no estaban protegidos. “Yo era un niño pequeño perdido que atravesaba un momento difícil en su vida”, dice Colletti con frecuencia en los primeros episodios de De vuelta a la playa. Colletti repite el estribillo, en parte excusa y en parte reflexión, mientras observa, con leve horror, las cosas evidentemente tontas que dijo e hizo cuando era adolescente en el programa, tratando de navegar su relación con Cavallari y todos los demás en el elenco.
“Estábamos tratando de ser jugadores de equipo”, dice Cavallari en un momento. “Cuando tienes 17 o 18 años y tienes productores que intentan decirte que hagas algo, en realidad no sabes que puedes decir que no”. Imagina la cosa más tonta que le hayas dicho a tu primer interés romántico en la escuela secundaria. Ahora imagina decirlo con la incitación de los productores de reality, frente a millones para ver. Y luego están las cosas más agudas, como la cuestión de la paga: hay una parte inicial de la discusión en la que revelaron su minúscula paga en la primera temporada del programa. «Pienso [the salary was] $2,500”, dice Cavallari. “Ni siquiera creo que fuera tanto, creo que fueron $2,000”, responde Colletti, quien luego señaló que él y Conrad habían renegociado para la próxima temporada, esa suma no revelada.
Este misterioso procesamiento del pasado da un peso inesperado a De vuelta a la playa como un podcast de celebridades-rewatch. Para empezar, es un género peculiar, uno descaradamente diseñado para extraer valor de la nostalgia de los televidentes hacia las propiedades de televisión más antiguas y, si tiene suerte, tal vez reviva el interés suficiente para reiniciar. Hasta ahora, la categoría ha tenido más fallas que aciertos. Para cada señoras de la oficinaque se apega con éxito al objetivo de revisar episódicamente La oficinatiende a haber innumerables más Doctores falsos, amigos reales, que en su mayoría se presenta como una excusa para que Zach Braff y Donald Faison pasen el rato y hagan riffs. Aún así, a pesar de la calidad, la creciente popularidad del género tiene una gran audiencia: estos podcasts brindan a los espectadores una gran excusa para volver a visitar los programas más antiguos con la adición de chismes al estilo de la pista de comentarios y minucias internas. Después de todo, la nostalgia es una droga increíble.
Tiempo De vuelta a la playa ofrece los placeres fundamentales del género (Playa laguna está disponible en Paramount+ para transmisión, por cierto), hay una dinámica intrigante en juego que está más presente aquí que en la mayoría de los otros podcasts de celebridades: la recuperación de una narrativa. Es interesante considerar De vuelta a la playa a través de la lente de lo que hace que los podcasts de atletas sean tan atractivos; en cierto sentido, ambos son esfuerzos para tomar el control de un yo público. Con los podcasts de atletas como El espectáculo verde de Draymond, hay un intento de contrarrestar la narrativa a su alrededor establecida por los medios deportivos tradicionales y la infraestructura deportiva más amplia. Con De vuelta a la playalo mismo está ocurriendo en el ámbito de los reality-podcasts.
Por supuesto, un contraargumento cínico sería que estamos hablando de personas que buscaban activamente la fama a una edad temprana, y que todo parece haber funcionado al final, más o menos. Hoy, Cavallari tiene un éxito inequívoco, habiendo navegado con eficacia el impulso en torno a Playa laguna y Las colinas en más telerrealidad (incluido su propio vehículo protagonista, muy cavallari), varias líneas de moda e incluso un libro de cocina. Colletti hizo rodar ese impulso inicial desde Playa laguna en un papel en Colina de un árbol (también el tema de su propio podcast de celebridades muy popular), y sigue siendo un actor en activo y una personalidad televisiva ocasional; en estos días, tiene un programa en Hulu, Todo el mundo lo está haciendo muy bien.
Pero, vamos. Claro, parece que han vivido en el mundo del espectáculo lo suficiente como para saber cómo sobrevivir a todo el circo. “Cuando finalmente puedes entender que obtendrán lo que quieren, y puedes dar un paso atrás y verlo como un trabajo, se vuelve mucho más agradable”, dice Cavallari en un momento del podcast. «No me arrepiento», dijo Colletti sobre su tiempo en Playa laguna. “Me dio una piel más dura”. Pero hay que preguntarse sobre el largo camino fuera de la pantalla y fuera del micrófono que los llevó a este punto, casi 20 años después. Con suerte, esa es una narrativa que podrán reclamar por sí mismos, o aclararse en otro podcast en 20 años más.