¡Gran error! ¡Grande! ¡Enorme! Ese era el ambiente general que buscaba Cecilia Gentili en 2016 cuando visitó su ciudad natal. Estaba ganando mucho dinero en ese momento, tenía el tipo de trabajo de cuello blanco que ni ella ni nadie con quien creció esperaban que tuviera, y quería frotar todo ese éxito inesperado en sus caras. — los adultos y compañeros por igual que la habían despreciado por ser demasiado femenina, demasiado morena, demasiado pobre y demasiado para Gálvez, una pequeña ciudad en la provincia nororiental argentina de Santa Fe.
Y restregárselo en la cara lo hizo. Hizo desfilar a su novio por todas las divorciadas amargadas que habían hecho de su infancia un infierno. Ella llevó a otros a cenar, ¡su regalo! Porque, como les recordaba con toda la compasión fingida que podía reunir, está bien, «Sé que estás arruinado».
Sentada en su casa en Marine Park, Brooklyn, Gentili, que ahora tiene 50 años, se ríe mientras relata sus diversos actos de pequeña venganza. “Sería como, ‘¡Oh, ve a leer mi gran artículo que acaba de salir! Oh espera. No lees inglés. ¡Lo siento!'»
Aunque divertido al principio, su Mujer guapa momento resultó ser una victoria hueca. “Después de un tiempo, me di cuenta, ¿por qué estoy haciendo toda esta mierda turbia?” ella me dice. Estamos sentados en los brazos opuestos de una amplia sección en forma de L, disfrutando de una pasta casera con salsa de verduras y cócteles de tequila con menta mientras Peter, el mencionado novio de casi una década, observa Sobreviviente piso superior. “Hay cosas mucho más profundas que quiero decir”.
Esas cosas más profundas se pueden encontrar en su nuevo libro, Faltas: Cartas a todos en mi ciudad natal que no sea mi violador, lanzado en octubre. Las memorias epistolares, que narran los primeros 17 años de la vida de su autora, se componen de ocho cartas, cada una dirigida a una persona diferente que moldeó radicalmente los primeros años de Gentili a través de su crueldad, abandono, amistad, afecto condicional y, en el caso de su difunta abuela, amor incondicional. La narrativa general a lo largo de esas ocho cartas se refiere a sus experiencias al ser acosada y violada durante su niñez y adolescencia por un hombre mayor al que ella llama Miguel, un miembro fallecido del grupo musical Las Voces de Gálvez, reconocido a nivel nacional y adorado localmente. A través de su uso de la segunda persona, la forma en que nos dirigimos al destinatario cuando escribimos cartas, Gentili puede reformular esas experiencias, así como sus choques formativos con el colorismo y la transfobia, como proyectos comunitarios en lugar de incidentes aislados, la carga de la cual solo de lo contrario soportaría.
Ella abre el libro con una carta franca y sin rodeos dirigida a la hija de su violador, una mujer que, en estos días, Gentili solo conoce a través de publicaciones en Facebook.
“Diciendo ‘tu padre me violó’, he tenido pesadillas durante muchos años acerca de tener esa conversación en persona”, dice Gentili. “Como, ¿qué me da el derecho?”
“¿Qué te da derecho?” le pregunto
Hace una pausa para pensar. «¿Por que no? Si eso es lo que necesito hacer, ¿por qué tengo que preocuparme por sus sentimientos? ¿Por qué mis sentimientos no pueden ser más importantes por una vez? Si a ella no le gusta eso, si eso no le sienta bien, bueno, por una vez está bien que no me importe una mierda, siempre y cuando me haga sentir mejor.
Ella toma un sorbo de su bebida.
Durante la última década, Gentili se ha convertido en uno de los defensores políticos más destacados de los derechos de las personas trans y trabajadoras sexuales en el estado de Nueva York. (También es posible que la reconozca por su papel recurrente como la señorita Orlando que bombea silicona y desaparece del cadáver del drama de salón de época de FX, Pose.) Ha desempeñado un papel de liderazgo en la lucha para derogar la prohibición de «caminar siendo trans», la lucha en curso para despenalizar el trabajo sexual como miembro fundador del comité directivo de DecrimNY, la aprobación de la Ley de No Discriminación por Expresión de Género del estado mientras cumplía como director gerente de políticas en GMHC, la creación de un fondo estatal para organizaciones dirigidas por personas trans y otras causas similares.
Ella es también una de las razones por las que es tan fácil en la ciudad de Nueva York, o al menos comparativamente más fácil que en la mayoría de las otras partes del país, obtener una receta para la TRH.
Cuando Gentili se mudó a la ciudad en 2003 como trabajadora sexual indocumentada, obtuvo su estrógeno en el mercado negro. “Los obtendría en el Bronx de esta chica trans que los obtendría en Colombia”, dice ella. “Tenían que ser Soluna — nada pero Soluna!” El estrógeno inyectable haría que sus pezones “se hincharan tanto que no podría dejar que la camiseta los tocara” durante dos días después de la inyección. Por supuesto, puede obtener una receta a través del Centro de Salud Comunitario Callen-Lorde en Chelsea, que ha estado ofreciendo hormonas con consentimiento informado desde 1996, pero Gentili recuerda que había una larga lista de espera para hacerlo, regularmente hasta seis meses.
En 2009, fue encarcelada en Rikers por cargos de posesión de drogas. Luego, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas la sacó y la detuvo mientras la agencia comenzaba los procedimientos de deportación, solo para que ICE la dejara salir con un brazalete en el tobillo mientras tanto, esencialmente porque costaba demasiado dinero alojarla. “Me pusieron con las mujeres y las mujeres me agredieron físicamente. Me pusieron con los hombres y los hombres me agredieron sexualmente. Uno de los guardias me dijo que es muy caro tener tu propia celda”, dice. “Ser trans ha sido, la mayor parte del tiempo, algo terrible en mi vida, pero un par de veces realmente me ayudó”.
Debido a que no estuvo detenida en un centro, Gentili tuvo el tiempo y los recursos para solicitar y recibir asilo, lo que puso fin a su posible deportación. (Se convirtió en ciudadana estadounidense en septiembre). También pudo ingresar a un programa de recuperación de adicciones. “En el tratamiento, uno de los consejeros me dijo que tenía que encontrar algo que disfrutara tanto como esa sensación de inyectarme heroína”, dice, “y eso se convirtió en comunidad y trabajo para mi comunidad”.
Con la ayuda y el estímulo de la fundadora de Translatina Network, Cristina Herrera, su compañera consejera en el Centro Comunitario LGBT, Gentili logró elaborar su primer currículum, destilando sus 20 años de trabajo sexual en sus habilidades más amigables con el currículum (excelente para contestar teléfonos, muy buena capacidades de programación, gran servicio al cliente). Con eso en la mano, solicitó un trabajo en el Centro de Salud Comunitario de Apicha en el centro de la ciudad, donde trabajó primero como navegadora de pares de VIH y luego como coordinadora del programa de salud trans.
Bajo la supervisión de Gentili, el programa recientemente lanzado, que brinda atención médica de afirmación de género sobre la base del consentimiento informado, creció de un puñado de pacientes a más de 500 cuando asumió un nuevo trabajo como directora general de políticas de GMHC en 2016. “Muchas personas les decían a sus amigos: ‘¿Por qué están esperando hormonas en Callen-Lorde? ¡Ve a Apicha! ¡Te lo dan enseguida! ¡Hay una mujer loca llamada Cecilia que acelera todo!’”, se ríe. “Tuvimos 20, 30, 40 personas viniendo en una semana, ¿verdad? No tuve tiempo de escribir mis informes mensuales”.
“Muchas personas en Apicha comenzaron a llamarme ‘mamá’ o ‘madre’”, continúa Gentili. “Me estremezco porque cada vez que pienso en la maternidad, pienso en mi mamá, que fue una horrible madre.» Ella se echa a reír. “Cuando no tienes una buena relación con tu mamá, puede ser difícil que te llamen ‘Madre’. Entonces, cuando alguien entraba en Apicha como, ‘Mooothaaaaa’, yo decía, ¡No, niña, no soy tu madre! ¡Soy su administrador de casos! No me consideraba alguien que pudiera manejar esa responsabilidad. Pero me di cuenta de que este es un tipo diferente de maternidad. Ahora, Gia es mi hija. Río es mi hija. Gogo es mi hija. Serena es mi hija.
Una semana y media antes de nuestra entrevista, Gentili y yo nos encontramos en la ceremonia de boda de dos amigos en común (la boda transexual del siglo, sinceramente) celebrada en la pista de baile al aire libre del club Ridgewood en la actualidad. Desde los bancos, la vi caminar pavoneándose por el pasillo en su caftán Cavalli con estampado de leopardo para entregar a la novia en el altar repleto de flores. “Tengo esta vida extremadamente caótica en la que no puedo decir que no a nada”, dice Gentili. “He estado diciendo que sí a todo porque nunca tuve oportunidades cuando era más joven. Era queer de niño, trans a los 20 y adicto a los 30”. A la mañana siguiente, tomó un avión a San Francisco para un viaje de negocios en nombre de Trans Equity Consulting, la agencia que fundó en 2019. Después de unos días de reuniones consecutivas, regresó a Nueva York. desfilar en el desfile SS23 de la diseñadora de modas Gogo Graham en Mayday Space en Bushwick, donde modeló un vestido plisado de tela habotai de seda teñida color té y un tocado nacarado hecho de encaje y resina epoxi. Al día siguiente, lo reservó para Jackson Heights para servir como gran mariscal de la quinta Marcha de las Putas anual, organizada por el Colectivo Intercultural Transgrediendo, y finalmente, unos días después, me hizo un tiempo.
“Cuando sales de la escasez, cada oportunidad se siente súper importante”, dice Gentili. “Algunos de mis amigos se convirtieron en abogados o tuvieron familias e hijos o tienen riqueza o una casa, y yo simplemente sobreviví. Eso es productivo, ¿verdad?
Uno de sus «sí» en los últimos años fue a Cat Fitzpatrick, autora de la próxima novela en rima. La llamada y Faltaseventual editor de LittlePuss Press. Fitzpatrick se encontró por primera vez con el trabajo de Gentili en una lectura hace muchos años. Como la mayoría de las personas que han ido a una de las actuaciones de narración en vivo de Gentili, como su espectáculo unipersonal de 2017, El cuchillo corta en ambos sentidos, Fitzpatrick se convirtió instantáneamente en fanático y comenzó a animar a Gentili a escribir un libro. “Ella tiene el sentido de la estructura dramática más increíble que haya conocido nunca”, me dice mientras bebe en el Rusty Nail en Ditmas Park.
Al principio, Gentili luchó por descubrir cómo traducir la narración en vivo a la página. “La belleza de mis historias es que nunca son iguales. La esencia de la historia es la misma, pero dependiendo de quién sea mi público o a qué reaccione, podría seguir tirando de algo”, dice. “Contar historias sin público me parecía sin sentido. Necesito una audiencia, pero no podía imaginarme quién sería mi audiencia porque cualquiera podría estar leyéndolo”. Tenía que dirigir sus historias a alguien para poder escribirlas, y ahí fue cuando la golpeó: cartas. Podrían funcionar totalmente como letras.
Gentili apreció el estilo de edición de Fitzpatrick, que el primero comparó con “una especie de relación editorial T4T”. Entre todos los paneles y discursos que hace para el trabajo, Gentili tiene que contar muchas historias para «Gay, Inc». — es decir, la esfera LGBTQ sin fines de lucro. Ella encuentra que las expectativas narrativas de ese mundo son limitantes a veces. “Quieren la inspiración, como, ‘¡Oh, pobre mujer trans viviendo una vida terrible! ¡Sobrevivió a todas esas cosas terribles y tuvo éxito!”, dice. «Me han editado mucho como narradora para sacar esa parte inspiradora de mí», mientras que a Fitzpatrick le encantaba su afición por las historias sórdidas de sexo, drogas y tatuajes de Jesús en pollas palpitantes. Todo eso va en su próximo libro, me dice Gentili, provocando un seguimiento que narra sus años en Rosario, donde conoció a transexuales, se convirtió en uno y comenzó a hacer trabajo sexual.
Aún así, con Faltas, ella no está tratando de complacer a nadie, ni siquiera a su editor. Ya no siente que tiene algo que demostrar. Ella solo quiere decir la verdad.
“Cuando era más joven, solía trabajar en clubes, no travesti, más bien trabajaba en la habitación con carisma”, me dice en su sofá. «Yo era como, De Verdad sin talento. Pero yo era realmente divertido y hermoso y también tenía un sentido extremo de la moda, por lo que la gente me pagaba para ir a bares y entretener a la gente hablando con ellos”. Esa gran habilidad para leer una habitación más tarde le sirvió bien como narradora, actuando para audiencias en vivo de todo tipo. “Nunca he contado una mala historia”, dice. “Siempre puedo sentir a la gente y darles lo que quieren, así que tengo mucho control”.
