«Nací delirando», dijo Chris Ayres, entrenador principal de lucha libre de Princeton, a principios de este año. “Pero creo, realmente lo creo, que la ilusión es algo bueno”. Acaba de demostrar su punto. En Tulsa, el torneo de lucha libre de la NCAA de Oklahoma el mes pasado, Ayres logró uno de los cambios menos probables que se hayan visto en los deportes universitarios.
“Nadie creía en esto”, dijo Ayres, cerveza en mano en la última noche del torneo. «Nadie excepto las personas en esta sala».
Una hora antes, Pat Glory, estudiante de último año de 125 libras, había vencido a Matt Ramos de Purdue por 3-1 para convertirse en el primer campeón nacional de lucha de Princeton en 72 años. Eso llevó a los Tigres al puesto 13 en general, su mejor resultado desde 1951. Por tercera vez en tres temporadas de competencia de la Ivy League, Princeton wrestling fue un equipo entre los 20 primeros. La última vez que estuvo entre los 20 primeros fue en 1985. Cuando el reloj se agotó en la victoria de Glory, Ayres casi llora. Glory realmente lo hizo, y aquí, en la fiesta posterior a la lucha libre en el centro de Princeton, todavía se ahogaba. Los cantineros prepararon margaritas de naranja sanguina para los más de 70 luchadores antiguos y actuales de Princeton que vieron el cambio.
En los últimos cinco años, el programa de Princeton ha superado hitos a gran velocidad. Ganó su primera campeonato de la liga hiedra desde 1986, registró sus primeras temporadas con tres, luego cuatro All-Americans; su primer año con un finalista nacional desde 1985, y su primera vez en el campo dos. Ocho luchadores de Princeton habían alcanzado el estatus All-American antes de 2016. Cinco lo han hecho desde entonces. Ahora esto.
Casi todos los involucrados en una estadística estaban en la sala. Allí estaba John Orr, finalista nacional de 1985, con una sonrisa de oreja a oreja en un blazer con estampado de tigre. El primer All-American de Ayres, Brett Harner ’17, habló de criptomonedas con dos comerciantes. Matthew Kolodzik ’21, el primer recluta entre los diez primeros de Princeton, escondido en un rincón. Bajo un arco de globos anaranjado y negro, dos luchadores veteranos peleaban con sus bebidas a sus pies. La gente quería hablar. “Estás en una de las mejores historias deportivas de todos los tiempos”, dijo arrastrando las palabras un ex peso pesado. Un corte de 149 libras en: «El más grande, hermano. El más grande.” (No son solo ellos. InterMat el verano pasado llamado Princeton wrestling ‘el mejor cambio en los deportes universitarios’). “No es un sueño”, dijo el entrenador asistente Joe Dubuque. “No es una visión. Esta mierda es real.
Ayres, radiante, se apoyó contra la pared de una esquina. “¿Te imaginas esta fiesta si no tuviéramos un campeón? ¿Con estos malditos globos? Santo Cristo. Pero creemos. Compramos los globos. En esta fiesta, en este programa. Solo creo”.
Eff, hoy no
Ayres tiene 49 años y está pegajoso, y trabaja con un eslogan en todo momento. “Presión suave, aplicada implacablemente” es un favorito actual. En Tulsa, “Duda: eff you, not today” tomó algo de aire. Se mueve con una intensidad tan inquieta que podría estar accionado por un resorte. Ayres se ve distintivo hasta que está en una sala de luchadores. Entonces te das cuenta de que la nariz aplastada y la mandíbula cuadrada son las características del deporte, no las suyas. Llegó a Princeton en 2006, a los 32, de un trabajo de asistente en Lehigh, que ha producido 159 All-Americans (incluyendo a Ayres, en el ’99) y 28 campeones nacionales. Princeton fue el peor programa del país. FloWrestling lo llamó un «habitante del fondo». La lista DI promedio tenía 33 atletas. Princeton tuvo 16, camisas rojas incluidas.
Ayres perdió sus primeros 37 encuentros y dejó en claro la escala de su delirio. A lo largo de nueve temporadas perdedoras consecutivas, insistió en que podría convertir a Princeton en una escuela de lucha libre, con un título nacional y una tendencia All-American. Las metas a cinco años en su primer plan de entrenamiento eran sencillas, e incluían: 2. Cambiar la cultura del equipo; 6. Un Campeón Nacional.
“Chris era un joven muy entusiasta”, dijo Orr, el finalista de 1985, ahora promotor del programa. “Tenía todas estas grandes visiones. Solo lo escuché, lo alenté. No me atreví a decirle que estaba soñando.
Iowa, Iowa State, Oklahoma y Oklahoma State han ganado juntos 75 torneos de la NCAA desde 1928. Agregue PSU a la mezcla y el total salta a 85. Los muchachos de los pueblos pequeños de Texas jugaban al fútbol. En Eugene, corrieron. Los principales reclutas de lucha libre de cada año provienen de los estados donde lucharon y se quedan en gran medida en ellos: Oklahoma, Pensilvania, Iowa, Ohio. Durante 70 años, los mejores luchadores de Pensilvania han venido de Lehigh Valley, antigua sede de Bethlehem Steel. Los agricultores y mineros del carbón pasaron el deporte a sus hijos y nietos. Las tasas de lucha de niñas se han triplicado en los últimos 15 años, y la división femenina de la NCAA está a un voto de ser un deporte de pleno derecho.
Aún así, los campeonatos de lucha libre son el raro evento en el que las mujeres entran directamente al baño y la fila de hombres se extiende hasta la puerta. Dijo un alumno de Princeton, clase de 1980: «La mayor cantidad de testosterona en el país está en este campo en este momento». La lucha sesga la clase obrera rural. Donald Trump podría haber ido a un juego de March Madness de segunda ronda el 18. Eligió las finales de Tulsa, donde elogió los rugidos de ‘cuatro años más’.
Habla basura y videos exagerados
Así que piensa en «fortaleza de la lucha libre», y Princeton no viene a tu mente. Esta es una ciudad soñolienta de ladrillos y hiedra con una barra oscura para hablar. El próximo año se abrirá una tienda Hermès. El diecisiete por ciento de los estudiantes de primer año de este año son estudiantes universitarios de primera generación, pero la óptica de la escuela preparatoria de la universidad es difícil de cambiar. Al comienzo de cada primavera, la facultad elige a un estudiante destacado para que dé un discurso de clase, en latín. La tasa de aceptación es del 4,4 por ciento. Un ex alumno del estado de Dakota del Sur se inclinó hacia mí, en medio de una entrevista en Tulsa, para interrumpir: «No puedo creer que Princeton encuentre luchadores con un coeficiente intelectual tan alto». Al final de la temporada de lucha libre de Jersey, cada mes de marzo, Rick Fortenbaugh, reportero de lucha libre, premia a los cincuenta y tantos superlativos en la trentonianola sección trasera. En 2020, le dio el letrero más divertido a uno que decía «Princeton es una ciudad de lucha libre». Mantuvo el comentario breve: «Sí, claro».
Así que Ayres no tenía ni la historia ni la cultura de su lado. Y, sin embargo: «Simplemente no vi una razón por la que no pudiéramos lograr esto».
Ayudó que tuviera una red leal en su rincón. La lucha libre de Princeton tiene una cartera constante en Wall Street y el compromiso de llamar familia a su red de ex alumnos. Un miembro es multimillonario intermitente y toro bitcoin mike novogratz. Novogratz, de 58 años, llegó dos veces a la NCAA con 150 libras y nunca se colocó. (“Todavía pienso, mensualmente, en los muchachos que me golpearon”). Ahora él es el mayor donante del programa. “Siempre tuve confianza”, dijo. “Los recursos no fallan”. Joe Tsai ha sembrado Yale lacrosse. juan ruiz ha puesto el listón de NIL por las nubes en Miami. Princeton domina en un deporte tradicionalmente obrero gracias en parte a un impulsor multimillonario famoso por sus sobrevuelos en helicóptero. Ayudó que Ayres estuviera dispuesto a sobresalir. Princeton lleva a cabo una campaña despiadada en las redes sociales. Ayres produce videos exagerados y habla mal de otros entrenadores y sus atletas en entrevistas y tweets. “La atención es atención”, dijo.
Ayres en la escuela secundaria quería una medalla estatal. Nunca se colocó en el torneo de Jersey. En la universidad quería un título nacional. Tuvo una carrera impresionante, pero su lugar más alto fue el sexto. Después de graduarse, quería un lugar en el equipo nacional. Fue cortado en los juicios. “La angustia se queda contigo”, dijo. “Pero te levantas y peleas”. La actitud es contagiosa. Pregunte a los atletas de Ayres por qué creyeron las promesas que hizo e, inevitablemente, dicen que simplemente creyeron que él creía. La temporada anterior a la incorporación del All-American Brett Harner de 2016, Princeton tuvo marca de 2-13. “Yo era un joven impresionable de 18 años”, dijo Harner. “Y él estaba todo adentro”.
“Era basura”, dijo un peso pesado que parpadeó lentamente en medio de la mala racha de Ayres. “Pero es muy creíble”.
Ayres es Ayers
Y ayudó sobre todo que Ayres es Ayres. De una carrera mediocre en Newton High de North Jersey, pasó, con 157 libras, al equipo de Lehigh. Estableció un récord de programa allí por victorias en su carrera (120) y temporada (39). Fue MVP-ed dos veces e hizo de All-American su último año. “Simplemente creía que podía ser bueno”, dijo. “Pensé que no había forma de que pudiera poner el trabajo y que no valiera la pena”. Para él, la ecuación realmente es así de simple. Convicción más disciplina garantiza el éxito. Nunca está lejos de una cita, propia o ajena, en ese sentido: “Gobierna tu mente o te gobernará a ti” (Horace). “La perseverancia es el trabajo duro que haces después de que te cansas de hacer el trabajo duro que ya hiciste” (Gingrich). “Si eres disciplinado, no puedes fallar” (Ayres). Que en realidad haya fallado mucho no interfiere con la filosofía.
Entrevista a cualquier luchador y te dirá lo mismo: un extraño nunca puede entender su deporte. “Ni siquiera debería llamarse un deporte”, dijo Ayres. La derrota en un combate de lucha significa entrar en una pelea solo, a propósito, en público y recibir una paliza. Toda una vida de entrenamiento se reduce a siete minutos casi desnudos, hambrientos, uno a uno. Destaca la brutalidad del deporte y su soledad. “Una vez que has luchado, todo lo demás en la vida es fácil”, es la famosa frase del legendario entrenador de Iowa, Dan Gable. En ningún otro deporte he visto llorar a tantos hombres adultos.
Ayres no puede tener suficiente. Dice que nació delirando; decir que nació luchador llega a lo mismo. La disciplina y la convicción ciega son las cualidades que a los luchadores les gusta decir que importan en el tatami. “Somos chicos duros, luchadores”, dijo Novogratz. “No hay lugar para el miedo, no hay lugar para la duda. Incluso cuando probablemente debería haberlo. Ayres dejó de luchar después de su participación en las Pruebas por Equipos Mundiales de EE. UU. 2002. Pero su carrera de 17 años en Princeton imita con precisión la cadencia del deporte. En 2006, Ayres se encontró con una propuesta perdedora con todas las probabilidades en su contra. En público perdió, y perdió, y perdió. Y con disciplina y convicción ciega (más dólares de Wall Street y asistentes de sangre caliente, a los que agradece en todo momento) hizo que este cambio de rumbo cobrara vida.