Ilustración: Hannah Buckman
Este artículo apareció originalmente en inquietanteun boletín que ofrece reflexiones profundas sobre la vida familiar moderna. Registrate aquí.
Aprendí sobre la nostalgia de otras personas desde muy joven. En la comuna donde viví cuando era niño, reinaba la sensación de que los mejores años ya habían pasado antes de que yo naciera. Los finales de los años 60 y 70 fueron los años en los que se creó el mundo en el que vivimos. Cuando tomé conciencia, a finales de los años 80, ese mundo se estaba desmantelando gradualmente a medida que la gente conseguía trabajo, tenía hijos, se casaba e inevitablemente se divorciaba. Cuando era un niño que necesitaba cuidados y dinero para actividades extracurriculares, tenía una vaga conciencia de que podría ser parte de un problema mayor. Me molestó este conocimiento, pero lo acepté como una realidad de la vida. Cada grupo social tiene su época dorada, y la nuestra había pasado. Algunos niños crecen rodeados de una doctrina religiosa y este fue mi equivalente.
Esta sensación de que la época dorada de mi comunidad me había precedido me pareció un insulto cuando era niño. Y como adulto, me ha hecho sospechar muchísimo de la nostalgia en todas sus encarnaciones. Lo que siento por la nostalgia es lo que sienten algunos hijos de alcohólicos por el alcohol. Y durante las vacaciones, la nostalgia, al igual que el alcohol, está por todas partes. Todos tenemos nuestras propias relaciones con él. Comprender cómo me hace sentir y comportarme ha sido importante a medida que crecí.
La nostalgia durante las vacaciones debe tratarse como una sustancia controlada. Es divertido y peligroso. Incluso para aquellos de nosotros que odiamos de dónde venimos, o para quienes la nostalgia significa muy poco durante la mayor parte del año calendario, la temporada navideña nos desafía a mirar fijamente el vacío del pasado durante demasiado tiempo. En el mejor de los casos, la nostalgia de las fiestas navideñas es un estado de excitación que hace que tu vida sea más vívida, como una microdosis de «hongos».
Pero en el peor de los casos, es una picazón insuperable: el deseo de encontrar una solución que no existe. Para afrontarlo, realizamos actuaciones elaboradas, sometiendo a nuestras familias a recreaciones de nuestros arrepentimientos y fantasías más íntimos, agotando a todos los que nos rodean. Incluso confiamos en la nostalgia de las fiestas navideñas para intentar arreglar cosas que se estropearon en el pasado.
La forma en que he tratado de gestionar la nostalgia, ciertamente desde que murieron mis padres, ha sido excluyéndola de mi vida. Modo tiburón: mantenlo en movimiento. La nostalgia es demasiado arriesgada; a pesar de mis sospechas, siempre existe la posibilidad de una sobredosis. Por mucho que me guste la comodidad de las vacaciones, me cuesta sucumbir a sus placeres porque mi orientación crítica se interpone en mi camino. Pero cuanto más lo evito, más aterrador me parece y más busco aislarme. Esta no es una gran estrategia. ¿No es la unión el verdadero objetivo de las vacaciones?
La forma en que he tratado de gestionar la nostalgia, ciertamente desde que murieron mis padres, ha sido excluyéndola de mi vida. Modo tiburón: mantenlo en movimiento. La nostalgia es demasiado arriesgada; a pesar de mis sospechas, siempre existe la posibilidad de una sobredosis. Por mucho que me guste la comodidad de las vacaciones, me cuesta sucumbir a sus placeres porque mi orientación crítica se interpone en mi camino. Pero cuanto más lo evito, más aterrador me parece y más busco aislarme. Esta no es una gran estrategia. ¿No es la unión el verdadero objetivo de las vacaciones?
Hay una parte de la nostalgia que es como mirar hacia atrás, a las estaciones de tu vida con incredulidad, y esto es lo que puedo respaldar. Es como sentirse humillado por el poder del paso del tiempo. Cuando mi madre murió, uno de los primeros pensamientos que tuve (no hay explicación para estas cosas, hombre) fue que tal vez ahora sería alguien que lloraría cuando escucharan ópera. Nuevas profundidades de experiencia emocional estarían disponibles para mí, nuevas formas de nostalgia que ni siquiera sabía que existían. Supongo que estaba tratando de pensar que el duelo aportaba más riqueza a mi vida, y no estaba exactamente equivocado en eso. Todavía no lloro cuando escucho ópera, al menos no todavía. Pero quién sabe… sólo tengo 41 años; muchas cosas podrían conspirar para cambiar eso.
Quiero que la nostalgia sea una parte agradable de mi vida que no ocupe demasiado espacio, especialmente durante las vacaciones. Así que he intentado, tal vez inútilmente, descubrir exactamente qué es lo que más añora de mi pasado y tratar de traer algo de eso a mi vida año tras año.
El invierno que tenía alrededor de 11 años, fui con mi madre a visitar a unos amigos nuestros que vivían al otro lado del país en otra comuna; ésta también era (y es) una compañía de teatro. En aquella época se estaba celebrando su espectáculo navideño anual, en el que el público recorría el bosque en trineos tirados por caballos de tiro, en cuya oscuridad aparecían escenas de una obra de teatro. Algunas veces me permitieron ayudar con la producción: sostener una linterna detrás de un árbol, ese tipo de cosas. Me encantó muchísimo, la forma en que sientes nostalgia por algo mientras aún está sucediendo. Este espectáculo todavía está en producción hoy en día y, a veces, me imagino cómo sería volar allí con mi familia y asistir. Alguna terapia de exposición a la nostalgia.
Unos inviernos más tarde, en casa de unos amigos de la familia en una zona muy remota de Vermont, recorrimos en trineo un camino sinuoso de slalom, probablemente de media milla en la oscuridad, con las esquinas marcadas por velas encendidas en pequeñas bolsas de papel. Al final del camino de entrada, una camioneta nos esperaba para llevarnos de regreso a la cima.
Con el tiempo me di cuenta de que los bosques invernales después del anochecer son el mejor lugar para tomar una microdosis de nostalgia de una manera que no sea como mirar al vacío. La Navidad después del nacimiento de mi primer hijo, decidí que quería inventar mi propia tradición navideña. Mi enfoque de abstinencia total hacia la nostalgia me pareció sin amor después de convertirme en madre. Había oído hablar de una antigua tradición inglesa llamada «wassailing», en la que la gente iba al bosque y cantaba canciones a los árboles. Parecía una tradición agradable y tal vez un niño podría disfrutarla cuando crezca, o al menos divertirse burlándose.
Nuestro primer wassail fue en 2010. No asistimos más de siete personas, incluido el bebé, que estaba encerrado dentro de mi parka. Había más de un pie de nieve y tardaba en llegar al abeto que había localizado unos días antes en el parque. Colgamos guirnaldas de palomitas de maíz y arándanos en las ramas inferiores del árbol y encendimos algunas velas, que inmediatamente fueron apagadas por el viento. Nos paramos alrededor del árbol y cantamos y gritamos los tres o cuatro villancicos cuyas palabras todos recordábamos. El evento, tal como fue, terminó en unos 15 minutos. Pero obtuve lo que vine a buscar.
Desde entonces, hemos navegado todos los años y el ritual se ha ampliado para incluir a muchos amigos y sus hijos. Ahora que los niños son mayores, nos adentramos más en el parque, donde el bosque está realmente oscuro. Traemos termos y golosinas, y nuestro repertorio de canciones ha crecido. Se ha convertido en una cosa de barrio. Después vamos en trineo en la oscuridad. Mi amigo Andy siempre enciende una linterna voladora y todos los años todos miramos nerviosos cómo vuela sobre la ciudad. Uno de los placeres de ser adulto es que podemos crear las cosas por las que sentiremos nostalgia más adelante. Es una de las pocas maneras en que podemos verdaderamente ser autodeterminados. Si la nostalgia es una sustancia controlada, al menos yo estoy haciendo la mía propia, ¿no?
Ver todo