Nixon y Trensch en Los siete años desaparecen.
Foto de : Monique Carboni
La dinámica entre una madre autoritaria y un hijo gay es un área siempre productiva para la exploración artística. Puedes abordarlo de manera alegórica y abstracta (basta con examinar la carrera de Stephen Sondheim) o poniendo a las dos generaciones en el escenario, sentadas en sillas mirándose fijamente, como hacen Cynthia Nixon y Taylor Trensch al comienzo de Los siete años desaparecen. Los dos, ambos con monos negros, se enfrentan en una versión simulada de El artista está presente Hasta el momento en que comienza la obra, el artificio desaparece y se sientan uno al lado del otro como verdaderas madre e hijo. “Soy Marina ABRRRAAAMOVIĆ…” ronronea Miriam de Nixon, burlándose de la mujer que, según nos enteramos, es su artista de performance rival. “Mamá…” interrumpe Naphtali de Trensch, “por favor…”
La tensión entre la actuación del artista y la relación humana real está en el centro de Los siete años desaparecen. Miriam es una madre quisquillosa y microadministradora (le compra a Naphtali una jarra Brita y no deja de decirle que use condones) que también quiere ser intransigente en su arte. Su hijo comete pequeños actos de rebelión contra ella, pero también depende de ella para vivir ya que es su administrador comercial. Cuando los conocemos por primera vez, en 2009, Naphtali está ayudando a Miriam a planificar una gran comisión del MoMA y mucho depende de la capacidad de Nixon y Trensch para venderle una dinámica familiar creíble. (Su padre está, de manera crucial, fuera de escena.) Ella es imperiosa, él es travieso: discuten y se ríen entre sí. Establecer un nivel de calidez entre ellos es un trabajo preliminar crucial, porque casi de inmediato desaparece: unos minutos después de esa escena, Miriam desaparece de la faz de la Tierra, dejando a Nephtali en la oscuridad sobre si es o no parte de un proyecto de arte.
A partir de ese momento, la obra de Jordan Seavey avanza hasta el regreso de Miriam (como era de esperar por el título, sucede siete años después), momento en el cual Naphtali, tal vez, se haya convertido en una persona diferente. Aunque el truco es que Miriam nunca desaparece del todo: en escenas posteriores, Seavey trabaja hacia atrás, cubriendo eventos entre 2016 y 2009, pero indica que el actor que interpreta a Miriam siempre debe interpretar el personaje opuesto a Nephtali. Entonces, incluso en ausencia de Miriam, Nixon está allí con gafas de bloque y acento alemán para interpretar al ex amante y ex gerente masculino mayor de Miriam. Y ella está allí como un poderoso gay obsesionado con SoulCycle llamado Brayden con quien Naphtali tiene una cita desastrosa. Y ella está allí como una amiga actriz flibbertigibbet con un Hydro Flask que organizó a Naphtali en esa cita. Etcétera. Naphtali puede insistir (por ejemplo, ante un técnico de uñas de 17 años (también Nixon) que intenta hablar con él sobre las teorías de conspiración de Reddit sobre Miriam) en que ha superado la desaparición de su madre, pero el casting en sí deja claro que ella nunca lo hará. desaparecer de su vida.
La obra, obviamente, está estructurada como un escaparate para Nixon. Lejos de sus obligaciones televisivas para jugar mansamente La edad dorada o hacer cualquier tontería nueva que se les ocurra a Miranda en Y así de simple…, Nixon realmente se compromete tanto con su interpretación de Miriam al estilo Lydia Tár como con los otros siete personajes que interpreta. El entusiasmo de Nixon puede rayar en lo paródico (no estoy seguro de qué hacer con el acento que intenta mientras interpreta a un beneficiario de DACA llamado Tomás), pero su “¡mírame divirtiéndome!” El entusiasmo tiende a calentar los rincones más puntiagudos de la obra. Hay un inquietante tête-à-tête, más adelante, en el que Nixon es un padre dominante de alguna aplicación que ofrece drogas a Naphtali, que debido a la presencia de ella como actriz es aún más complicado por esos sentimientos de abandono parental (y Nixon llega a pronunciar la frase «bebe tu G, Shelby»). El montaje también exige mucho de Trensch, a quien he visto sobre todo en musicales como Estimado Evan Hansen y camello. Es capaz de unir el sarcasmo tímido, hiperalfabetizado y defensivo del diálogo de Seavey (hay tantos chistes sobre la ubicación de las galerías de David Zwirner como sobre el fisting) en torno a un núcleo de abandono de niño perdido herido.
Es una lástima, sin embargo, cada vez que Seavey nos traslada al regreso de Miriam en 2016, que el director Scott Elliott tenga a Nixon y Trensch amplificados hasta 11, en peleas prolongadas de gritos que opacan el efecto del drama. Elliot ha adoptado un enfoque máximo en la puesta en escena que, sumado al ya máximo guión de Seavey, hace menos de más. Trensch y Nixon interpretan algunas escenas mientras son grabados para las pantallas de vídeo que llenan el austero y elegante set de Derek McLane. Ese gesto, al menos, crea algo de intimidad en esa escena con Nixon como papá, mientras los actores se acuestan en una cama en la esquina del escenario mientras sus rostros están presentes justo frente a nosotros. Pero más a menudo, las campanas y silbatos parecen un pastiche guiño de arte escénico serio. Las pantallas tienden a competir por la atención con los actores, y aquí me distraía constantemente con las lindas e inteligentes maquetas de obras de arte (especialmente una imagen compuesta de los rostros de Nixon y Trensch que permanece detrás de ellos dos) cuando quería prestar más atención a a ellos.
Esos efectos añaden mucha filigrana adicional al ya de por sí extravagante guión de Seavey. La gran jugada de Seavey Homos, o todos en Estados Unidos, en LAByrinth en 2016, fue otro vídeo de dos manos que rebotó en el tiempo, capturando el efecto de una relación gay fracturada por un acto de violencia. En Los siete años desaparecen, parece querer volver a cubrir todo en Estados Unidos, solo a través de una lente de madre e hijo, por lo que abarca más de lo que la obra puede abarcar y luego abarca un poco más. La desaparición de Miriam cubre casi toda la era Obama, así como la noche de la elección de Trump, ya que regresa convenientemente a finales de noviembre de 2016. Así que Seavey consigue que Naphtali consiga un trabajo en la campaña de Hillary, lo que le permite explorar cómo cierto tipo de establishment cis gay El chico de esa época tendía a tratar a Clinton como una especie de mamá sustituta (y luego se desilusionaba aún más cuando mamá no ganó). Es una toma interesante, pero no tiene espacio para madurar hacia una investigación más profunda, porque la obra, que tiene sólo un acto de 90 minutos, está abarrotada. Tiene la adicción en la mente, así como la sátira del mundo del arte, así como el largo brazo del trauma del SIDA, así como el eterno debate queer sobre la asimilación, así como las cuestiones de la guerra intergeneracional y la codependencia. Los espíritus de Kushner y Kramer son fuertes en él (¡dejemos que Seavey se suelte a una epopeya!), y es energizante ver una obra que se lanza tan libremente a una o dos jeremiadas, pero la dirección también es amplificada y Los siete años desaparecen sigue desbordando su recipiente, como una olla llena de estofado a punto de hervir demasiado.
Lo mejor es cuando Nixon y Trensch bajan la temperatura y regresan a ese esencial ajuste de cuentas entre madre e hijo. Cerca del final, cuando tienen la oportunidad de interpretar los aspectos más suaves de esa dinámica, se percibe toda la sensación de viejas heridas, así como admiración y resentimiento mutuos y un intento vacilante de seguir adelante. Se pueden aplicar todo tipo de interpretaciones al respecto: una generación que hace las paces con el daño causado por la anterior, un nuevo tipo de familia queer, tal vez incluso otro tipo de actuación. Pero también es simplemente una hermosa escena de dos individuos particulares y dañados que hacen las paces al verse como tales.
Los siete años desaparecen está en el Pershing Square Signature Center hasta el 31 de marzo.