Damien Chazelle («La La Land») recorre los primeros días de la despiadada industria cinematográfica estadounidense. Brad Pitt juega en contra de su propio estrellato, y Margot Robbie es tan fenomenal que su actuación debería estudiarse en las clases de interpretación.
Margot Robbie debería ganar un Oscar por «Babylon». Damien Chazelle celebra a la estrella de Hollywood.
Esta película es un tour de force. Un gran ataque. Una sobrecarga. Actores, diseño de vestuario, diseño de producción, dramaturgia y dirección: todo viene bajo las ruedas de una idea furiosa. ¿Es tan malo? Para nada. Porque «Babylon» es el tipo de cine que puede liberarnos de la monotonía narrativa de los servicios de transmisión.
Damien Chazelle podría haber hecho tres o cuatro películas con la abundancia de material. No una, sino al menos cinco historias en este trabajo sobre los comienzos sangrientos y sucios de Hollywood que se juntan en un escenario de pantalla loco, a veces claramente un poco agotador, pero en general embriagador.
El cine, Chazelle quiere probar, es una máquina de ilusión que requiere que sus operadores crean en las ilusiones que crea. No hay más allá de la puesta en escena. La dirección irradia sin piedad hacia las vidas de quienes animan el aparato cinematográfico. Con talento, con voluntad, con saber hacer. Con codicia, ambición y dolor personal.
Siempre un escándalo de abuso
Si el gran arte es siempre una cuestión de tratar de manera concluyente el trauma, tanto personal como general y socialmente efectivo, entonces «Babylon» es un espectáculo de trauma. Llaman a Hollywood la fábrica de sueños, pero también es una fábrica de pesadillas. Los personajes de la novela cinematográfica que abarca tres décadas se sumergen en la pesadilla hecha industrialmente en la década de 1920 y no volverán a despertar al final, en la década de 1950.
La talentosa y en busca de atención camarera Nellie LaRoy (Margot Robbie), el cínicamente sensible galán del cine mudo Jack Conrad (Brad Pitt), el advenedizo inmigrante y director fortuito Manny Torres (Diego Calva), la resignada y virtuosa escritora de chismes Elinor St. John (Jean Smart), el diabólico mafioso James McKay (Tobey Maguire), que anhela la lógica de los excesos del entretenimiento futuro: Chazelle nos lanza a sus vidas con la fuerza de impetuosos paneos de cámara. A diferencia de sus predecesores «Whiplash» y «La La Land», su estilo de dirección ya no es lúdico y consciente del género, sino maníaco y enojado.
Con los personajes recorremos la infancia y la adolescencia de la industria cinematográfica estadounidense, y estos comienzos son de un resplandor tan tóxico que hoy en día nadie debería sorprenderse de que Hollywood tramara un Harvey Weinstein. El núcleo moral de la producción de Chazelle brilla oscura e inflexiblemente aquí; su calor enciende cada acción del juego, sin importar cuán casual sea. Cada escena, cada actuación, cada imagen está cargada con la idea de que Hollywood es un escándalo de abusos. Las víctimas, ya sean estrellas precarias o chicos de los recados indigentes, se convierten en perpetradores de sí mismos y consagran su identidad al yo superior del personaje de la pantalla. Una celebración de la estilización, que siempre es también una degradación.
Casi como Tarantino
Cuando Margot Robbie va al cine al final del primer acto para maravillarse con su primer papel cinematográfico, este es el comienzo de su autodesarrollo en el signo del medio. Alguna vez fue una pobre animadora en algún bar, ahora es una celebridad mayoritaria cuyo rostro eventualmente se convertirá en el paradigma de la belleza femenina.
Robbie ya interpretó una escena así en «Once Upon a Time in Hollywood». También fue la actriz en el homenaje de Quentin Tarantino a Hollywood en la década de 1970, y realmente solo recobró el sentido en la proyección. Excepto que ella no juega un papel secundario en Chazelle, sino el personaje central. La escena representa la gran revolución controlada visualmente que eventualmente nos transformará de la fotografía al cine y la máquina de ilusión de Instagram en quimeras de la virtualidad. Sin un Insta-I lucrativamente organizado, tu densidad de ser y plausibilidad como actor social es cercana a cero. Todos los adolescentes saben eso en estos días. Como muestra Chazelle, los héroes de «Babylon» ya sospechaban esto cuando las imágenes aún temblaban silenciosamente en la pantalla. Como estaban acompañados de paneles de texto donde el diálogo de los personajes representaba un último vínculo indefenso con la galaxia de Gutenberg.
La imagen y el sonido expulsaron a la escritura del mundo del entretenimiento de tal manera que, al final, Tiktok casi inevitablemente tuvo que desatar su tsunami de imágenes en el usuario de la red. Y como los usuarios de la red somos todos, la historia de «Babylon» nos afecta a un nivel más profundo: en tres horas de cine, se nos muestra nuestra carrera desde el espectador hasta el avatar. Ayer era un observador que se podía verificar en la realidad, hoy es un fantasma descompuesto en bits y bytes que pueden aparecer en cualquier lugar donde haya una pantalla y WLAN. Hollywood se ocupó de los pasos intermedios con la torva determinación de un capitalista que puede cambiar cualquier cosa por mercancías: cuerpo, belleza, sentimientos, miedos, anhelos.
Brad Pitt como un gran artista envejecido
«Babylon» es una película airada porque desplegaba esta historia de decadencia con furia y la contradecía al mismo tiempo. Chazelle quiere mostrarnos la crueldad con la que Hollywood se abrió paso en la industria cultural, al mismo tiempo que revela su lado delicado y artístico. Quiere desgarrar a la voraz bestia del entretenimiento para rastrear los restos de un deseo difícil de digerir por el arte y la verdad en sus entrañas. Por eso Brad Pitt alude a su propio estrellato, que amenaza con cubrirlo cada vez más como un barniz de tedio.
Un papel que corona su carrera: Brad Pitt interpreta al icono de Hollywood Jack Conrad.
En «Babylon», Pitt, en el papel del primer icono de Hollywood Jack Conrad, se somete a un profundo análisis cinematográfico por su cuenta. Al ver la película, puede ver cómo su carrera podría haber sido moldeada por este papel que corona su carrera. Al igual que Conrad, es un gran artista que envejece, excepto que no fue en la década de 1920 sino en la década de 1990 cuando comenzó a darle la vuelta a las imágenes de masculinidad (y al mismo tiempo fijó años para grupos objetivo de ambos sexos).
Hoy, rodeado de estrellas andróginas como Timothée Chalamet y Harry Styles, su aura se desvanece. Esto significa que su perfil de estrella se va desdibujando poco a poco en las profundidades de la historia del cine. Lo que queda es la ironía con la que carga sus papeles desde hace bastante tiempo. Si solo aparece en la pantalla como una versión irónica de su perfil de rol tradicional, es historia. En «Babylon», a Pitt se le permite ahora encarnar esta historia en el tiempo narrado. El resultado es brillante, una obra maestra del método actoral.
De lo excéntrico a lo trágico
El método de actuación es la vieja escuela de actuación sensible. Los actores y actrices realmente recuerdan lo que han experimentado y animan al personaje a retratar con las emociones resultantes. ¿Qué es aún más desafiante que la actuación de método? Utilice el método de actuación para mostrar cómo se produce el método de actuación.
Margot Robbie nos lo muestra justo al principio, en una escena del oeste. Se supone que debe hacer de prostituta de salón, coquetear con los hombres, saltar sobre el mostrador. Y porque la directora lo quiere, tiene que pasar de lo excéntrico a lo trágico, ahogar su risa en lágrimas. La escena se repite una y otra vez. Es la era del cine mudo, el set es caótico, la tecnología rudimentaria. Toma tras toma, repite esta descripción sorprendentemente realista de la mujer con problemas emocionales cuya excentricidad es solo la otra cara de un profundo dolor. «¿Cómo haces para seguir llorando tan convincentemente?», pregunta la directora, que sospecha que tiene una futura estrella por delante. «¿Cómo hago eso?» dice Robbie/LaRoy. Estoy pensando en casa.
Margot Robbie debería obtener un papel principal Oscar. Chazelle ha creado las imágenes y escenas apropiadas para demostrar su inmensa habilidad. Una y otra vez la película vuelve a su rostro, mostrándolo como superficie de expresión de una identidad compleja atormentada por conflictos. Es posible que luego se muestren secuencias individuales en cursos de actuación: Nellie LaRoy, la advenediza despreciada por la burguesía cultural de Nueva York, enloqueciendo en una velada y vomitando (verbal y literalmente) a los ricos filisteos estropeando la diversión de la estrechez de miras. LaRoy, arrojado entre la devoción y la duda ante un hombre que profesa su amor por ella. LaRoy como esa misma diva de salón, una furia del buen humor que se construye cerca del agua y más cerca aún del abismo de la autodestrucción.
La película de Chazelle en realidad quiere demasiado: ser crítica mediática, homenaje cinematográfico, ajustar cuentas con Hollywood. En los seminarios de escritura de guiones, uno se sorprenderá de esta extravagancia e insistirá en una dramaturgia ordenada. Pero nosotros, el público, podemos embriagarnos una y otra vez: en el cine teatro de la ilusión que no quiere dejar de presentar sus mentiras como verdad. ¿Hay una manera más fina de estar conmocionado, deslumbrado y encaprichado?
«Babilonia» está en el cine.