DEL EDITOR – Del diario del reportero: De alguna manera siempre funciona, y es mejor no preguntar por qué – lecciones sobre (sobrevivir) la vida en el sur de Asia

El hombre del teléfono era bastante brusco. ‘¿Qué quieres ahí? ¿Quieres causarle más problemas a Sri Lanka?’, ladró al teléfono. Nos sentamos en una sala de juntas hipotérmica en un hospital en Batticaloa, una ciudad en el este de Sri Lanka. El hombre al teléfono era el director general del Ministerio de Salud en la capital, Colombo. Y simplemente nos prohibió hacer lo que vinimos a hacer.

Había oído hablar de una isla en el este de Sri Lanka hace meses. Hace cien años, las autoridades de Sri Lanka construyeron una colonia de leprosos en la isla de Mantheevu. En ese momento, los leprosos todavía eran considerados leprosos, altamente contagiosos. Como muchos países, Sri Lanka los encerró en colonias, donde los enfermos vivían entre ellos. La lepra es curable desde la década de 1980: las colonias de leprosos ya no son necesarias. Pero Mantheevu todavía está allí, y se dice que uno, dos o tres pacientes de lepra todavía viven en la isla, nadie lo sabe con certeza. Los hombres han estado aislados del mundo durante años.

Es una de esas historias que casi no puedes creer. Y luego tengo muchas ganas de escribirlo.

Tarde llena de correos electrónicos.

El director del hospital, al que está adscrita administrativamente la isla de los leprosos, se sentó con nosotros en la sala de hipotermia. Ella determina quién puede abordar el ferry del hospital a la isla. A la directora no le gusta hablar de la isla. Pero al menos nos concedió una audiencia. Sin embargo, tiene malas noticias: su superior, el director general del Ministerio de Salud, ha prohibido la visita a la isla de periodistas extranjeros.

Vivo en la India y como periodista aprendes rápidamente que es bastante difícil reservar citas en el sur de Asia. Qué ingenuo fui al principio de mi etapa como corresponsal: escribía correos electrónicos toda la tarde, llamaba a voceros de prensa que me prometían una entrevista con su político, estrella de televisión, jefe de negocios la próxima semana, seguro. Y la próxima semana fue la próxima semana otra vez, seguro. Aprendí a aparecer sin avisar. Luego me siento durante horas en una antecámara, tomando té, mirando mi celular, mis notas o alguno de los asistentes curiosos, de los cuales siempre hay al menos uno en estas antecámaras. Y tal vez algún día, tal vez después del almuerzo, justo antes de la próxima cita importante, consiga una audiencia.

Como suizo, tienes que acostumbrarte a no registrarte un poco. ¿Cuándo fue la última vez que apareciste en algún lugar sin anunciarte? Incluso.

Pero nos registramos en Sri Lanka. No podemos entrar a la Isla de los Leprosos sin permiso de las autoridades, así que hicimos todo correctamente, un poco suizo. Llevábamos semanas escribiendo correos electrónicos y mensajes de Whatsapp. Nuestro traductor había enviado cartas al Ministerio de Salud, pidió permiso a la Fuerza Aérea para asegurarse, llamó a todas partes y llegamos a esta sala de juntas helada. Pero no más.

El director del hospital me dio el número del director general del Ministerio de Salud, quien luego me ladró durante unos dos minutos. No tuve tiempo de pronunciar mi feroz monólogo sobre el periodismo, mi periódico y por qué yo y solo yo debería ser el primer periodista extranjero en visitar Mantheevu. Él acaba de colgar.

También aprendes algo más rápidamente cuando vives como periodista en el sur de Asia: la burocracia siempre es más fuerte que tú. Las reglas no existen porque tienen sentido. Existen para que quienes las hacen cumplir no tengan que decidir nada por sí mismos. Y si los burócratas deciden algo porque un periodista extranjero está interrumpiendo el ritmo pausado habitual de las cosas, empujan la decisión a la siguiente autoridad superior. Si le pides una entrevista a un burócrata, te derivará al subsecretario del ministerio, quien te derivará al secretario, que luego tal vez irá al asistente personal del ministro o incluso al ministro mismo. Por supuesto que nunca responderá.

Así que me senté en esta sala de reuniones hipotérmica, ahora el director del hospital tenía que escuchar mi monólogo en llamas. Pero salió de su sonrisa indiferente. Ella salió de la habitación. El fotógrafo y yo ya estábamos discutiendo cómo llegar a la isla, tal vez sin permiso, no puedes nadar, hay cocodrilos en el agua.

De alguna manera siempre funciona

Mi fotógrafo estaba en el baño, sentí un poco de pena cuando el director regresó minutos después. La misma sonrisa indiferente. Pero esta vez: el gerente general ha cambiado de opinión, ahora podemos ir a la isla. Y ahora necesita su sala de reuniones nuevamente.

Aprendí algo más en el sur de Asia: de alguna manera siempre funciona. Y es mejor no preguntar por qué.

Al día siguiente fuimos a la isla. Hay dos hombres todavía vivos en Mantheevu: Sena y Poniah. El mundo los ha olvidado y esperan la muerte en una isla desierta. No pueden hablar entre ellos porque no hablan el mismo idioma. Todo esto suena tan aventurero, tan absurdo, tan triste, como si me hubiera topado con una novela de Christian Kracht.

Una última lección del sur de Asia: todas las cosas que crees que no existen. Aquí están.