Por el pasado Durante varios meses, me he quedado dormido escuchando a una mujer llamada Teri, o alguien como ella, todas las noches. Me meto en la cama alrededor de la medianoche, abro una determinada aplicación de bienestar patentada en mi teléfono, toco la sección «hipnosis del sueño» y selecciono sin pensar una de las cientos de pistas disponibles. Luego coloco mi teléfono boca abajo sobre mi almohada, justo al lado de mi cabeza, y me concentro en la voz en mi oído. A menudo me quedo dormido antes de que termine la grabación. No he dormido tan bien en años.
No tengo idea de quién es Teri. Su biografía la identifica como una «entrenadora de hipnoterapia y PNL». Según una pequeña investigación, la PNL significa algo llamado Programación Neurolingüística, un método pseudocientífico de instrucción hipnótica en algún lugar entre el entrenamiento de vida y el pensamiento mágico. Otras noches elijo a Dorothy, “psicoterapeuta licenciada y profesora de meditación”, o a Anaïs, “coach de neuromindfulness”. Desde un punto de vista científico, no he encontrado mucha evidencia de que estos métodos sean efectivos para tratar el insomnio. Las pistas son cursis, generalmente con un fondo de campanillas o el suave repiqueteo de la lluvia, y los lugares comunes susurrados suenan tontos cuando los escucho a la luz del día.
No me importa. La aplicación funciona. Estas voces incorpóreas brindan un período de transición que se necesita desesperadamente: del día a la noche, del lenguaje al silencio, de la sociabilidad a la soledad. Y quizás lo más importante, me ayudan a pasar de mi existencia tecnológicamente saturada al sueño. La ironía es que esta transición al sueño es posible por mi teléfono. Me he casado cada vez más con él en el momento exacto en que se supone que debo separarme de él para descansar. Esta es, quizás, una paradoja digna de los grandes maestros de meditación, quienes te dicen que para encontrar la paz, debes dejar de lado el esfuerzo por alcanzarla.
Cualquier médico, cualquier sitio web, cualquier persona en la calle le dirá que la primera línea de defensa contra las noches de insomnio es desarrollar una rutina nocturna relajante. En el lenguaje profesional esto se llama “higiene del sueño”. Las principales reglas de la higiene del sueño incluyen: horarios rígidos para la hora de acostarse y despertarse; eliminar la cafeína, el alcohol y la comida antes de acostarse; y alejarse de todas las pantallas por la noche.
Higiene es una palabra reveladora. No es coincidencia que los predecesores de estas reglas se inventaron durante la era victoriana como parte de una respuesta puritana a las intervenciones tecnológicas percibidas como «antinaturales» en la vida cotidiana, como la telegrafía, la radio y la iluminación eléctrica, a las que se culpó de una nueva «epidemia». de insomnio en las clases altas. Durante el siglo y medio transcurrido, estas tecnologías que interrumpen el sueño se han combinado en el objeto precioso, vilipendiado y consumidor que cabe en la palma de mi mano. El objeto que verifico compulsivamente en busca de actualizaciones. El objeto que transmite las voces de mis patrones y mis seres queridos (y ahora mis hipnotizadores) a mis oídos. El objeto que acaricio en el bolsillo de mi abrigo mientras camino por la calle. El objeto del que tengo un tiempo casi imposible convenciéndome de apagarlo a las 10 de la noche.
He tenido mal el sueño desde que puedo recordar, y un sueño hiperbólicamente terrible durante los últimos años. He seguido la búsqueda habitual de soluciones: estudios del sueño, varios tipos de terapia, docenas de medicamentos. Cambié mi dieta, hice ejercicio hasta el agotamiento, mastiqué puñados de gomitas de melatonina. Pero en mi experiencia, los médicos del sueño y los gurús del bienestar están obsesionados con la pantalla en particular, lo cual es revelador. El mensaje que he recibido es que todas las razones sociales, económicas y políticas por las que estoy exhausto y no puedo dormir podrían remediarse con un enfoque más estricto de la pantalla impuesto personalmente. Bloquee su teléfono en una caja, instan. Instale una aplicación que apague sus otras aplicaciones. Escribe una respuesta automática. Establecer límites. ¡Ejercita el autocontrol!
Para un insomne de buena fe, estos consejos y trucos pueden sonar como una broma cruel. Del subreddit r/insomnia: “Crees que la gente normal tiene que poner sus teléfonos en otra habitación, leer durante 20 minutos, nunca tomar café, tener un humidificador, escuchar 20 minutos de música tranquila, tomar un baño caliente, no usar pantallas después ¿A las 20:00 solo para dormir un poco? Que se jodan los predicadores de la higiene del sueño”. O: “Insomnio. Severo. No me hables de higiene del sueño, esto es una emergencia”.
Además del alarmismo a menudo justificado sobre los efectos de la conectividad en la salud, desde demasiada luz por la noche hasta cuello tecnológico, también encuentro restos de una profunda ansiedad cultural sobre lo que es natural que se remonta al pánico moral de los victorianos burgueses. El teléfono, sigue pensando, es un objeto artificial que nos obliga a vivir de manera contraria a nuestra naturaleza, como si hubiera una existencia pura, sin adulterar y sin tecnología a la que volver. Si tan solo pudiera escapar del dominio absoluto de la pantalla, me han condicionado a creer, podría reencontrarme a mí mismo. Podía ponerme en contacto con mi cuerpo, podía ir más despacio, podía descansar.