La Internet milenial murió por primera vez en 2015.
Recuerdo el día exactamente porque yo era uno de los siete empleados, además de muchos más empleados permanentes, de Gawker Media que fueron despedidos como parte de una reestructuración en toda la empresa. Recibí un mensaje en Slack, me pidieron que me uniera a una reunión en una sala de conferencias cercana, me dijeron que hoy, 17 de noviembre, era mi último día trabajando para Gawker y cuando regresé a mi escritorio todas mis cuentas estaban desactivadas. Para que la empresa «optimizara y perfeccionara todos los sitios en el futuro», explicó el editor ejecutivo John Cook en un memorando (sitios que también incluían a Jezebel, Deadspin, Lifehacker y Gizmodo), era necesario «cambiar de personal».
En verdad, había durado mucho más de lo que esperaba. En mis 18 meses como editor senior, encargué más de 150 historias y publiqué a escritores jóvenes como Vann Newkirk II, PE Moskowitz, Donovan X. Ramsey y Josie Duffy. Cuando la gente me pregunta cómo era trabajar en Gawker, conocido por sus exigencias de tráfico a veces poco realistas para el personal, mi respuesta es siempre la misma: “No tenía una hoja de ruta. Tiré cosas a la pared para ver qué se pegaba”.
Mi directiva era ayudar a expandir la voz del sitio, por lo que intencionalmente lancé una red amplia. Encargué a escritores (personas como yo que nunca consideraron que su trabajo podría publicarse en Gawker) que informaran sobre temas que iban desde el aumento de la pobreza suburbana y el turbio negocio de la vigilancia secundaria hasta el racismo en el lugar de trabajo, la gentrificación, las citas interraciales y las alegrías. de comer culo.
Gawker, como cualquier otra empresa de medios que intentaba sobrevivir a esta próxima evolución de Internet, perseguía la viralidad. Las buenas historias importaban, pero los números también importaban. La popularidad de las historias que encargué nunca fue una ciencia exacta. A algunos les fue extremadamente bien por razones obvias: “Tinder está lleno de prostitutas robóticas” (198.000 visitantes); “Qué serie sale mal” (296.000); “Por qué orino sentado” (110.000), mientras que otras historias fracasaron por razones que todavía no puedo entender.
Pero no tenía sentido el momento en el que nos encontrábamos. Internet estaba atravesando una rara metamorfosis. Facebook, Twitter y la introducción de las redes sociales habían rediseñado por completo sus modelos de negocio. Todo, como ha sugerido Nicholas Carr sobre el efecto pinballing de las redes sociales, estaba siendo desarraigado. “Radicalmente sesgadas hacia el espacio y contra el tiempo, las redes sociales son inherentemente desestabilizadoras”, escribió en 2018. “Lo que nos enseñan, a través de su torbellino de mensajes fugaces, es que nada dura. Todo es desechable. La novedad manda”.
BuzzFeed sabía un par de cosas sobre la novedad. También intentaba entender cómo captar la atención de una audiencia masiva. A diferencia de Gawker o HuffPost, BuzzFeed adoptó un enfoque mucho más amplio para el tráfico de juegos. Dirigido por el director ejecutivo Jonah Peretti, implementó una mezcla de cuestionarios, resúmenes de Twitter, listas, noticias e investigaciones extensas como su pan de cada día. Durante un tiempo, BuzzFeed fue la cúspide de la producción en Internet. ¿Recuerdas el vestido? En otros lugares, sitios como The Awl y The Hairpin dieron soporte a escritores novatos (Lauren Michele Jackson, Vinson Cunningham, Bryan Washington) con un interés renegado en la cultura pop. Antes de tener la gran fortuna de trabajar con él en Gawker, leía obsesivamente las reseñas meteorológicas de Tom Scocca con una mezcla de anticipación y alegría privada.