Ilustración: por Samantha Hahn
Lagusta Yearwood ha tenido problemas con los chocolates de tapón anal. Se suponía que serían únicos para el lanzamiento del libro de una educadora sexual, pero no pudo resistirse a hacer algunos más para el Día de San Valentín, y ahora las cajas de $ 30 se agotan tan pronto como las pone en el sitio web. Pero es imposible mantenerse al día con la demanda, y ahora está frustrada consigo misma porque alguna vez los ofreció a la venta. “Podríamos haberlo hecho si los hubiéramos tenido en el almacén hace dos meses. ¿Pero eso habría sido tan laborioso… y no, supongo, tan caótico y divertido?
Es una de las épocas más ocupadas del año para Luscious de Lagusta, la compañía con la que Yearwood comparte su nombre. Si bien hace 20 años Lagusta’s era solo Lagusta, una única chocolatera vegana artesanal, ahora comparte el negocio con otros tres copropietarios y emplea hasta 30 empleados. En los últimos años, Yearwood ha incursionado en proyectos paralelos como macarrones con queso veganos en caja y un café en New Paltz que duró varios años hasta que, aunque querido, cerró debido a la falta de rentabilidad. Ahora, está a punto de colaborar en una empresa de comestibles con THC que será una rama de su línea de caramelos con CBD, Softer Power Sweets. La propia Yearwood tiene sentimientos encontrados sobre el THC: personalmente no es fan. «No estoy trabajando en el lado del THC porque lo odio, lo cual todos dicen que no debería decirle a los medios». Ella se apresura a decir que uno de sus copropietarios es un «tabaco serio». Sin embargo, independientemente de sus gustos personales, es fanática de ganar más dinero y pagar más a sus trabajadores.
A Yearwood le tomó algún tiempo aceptar la idea de que, como una de las propietarias de su compañía, ya no hace chocolates todo el día. A los 44 años, está feliz de no tener que trabajar en turnos de ocho horas todos los días, como lo hizo cuando fundó el negocio en 2003. Y encuentra mucha satisfacción en estar involucrada en todos los aspectos del negocio, desde arreglar fregaderos y baños para enviar paquetes del Día de San Valentín, que era lo que había estado haciendo justo antes de que habláramos. “Me encanta enviar pedidos porque es muy tangible y dices: ‘Aquí está esta caja. Ahora se ha ido. De hecho, hice algo’, en lugar de responder un correo electrónico». Todavía hace algunos proyectos especiales de chocolate, que menciona casi con timidez. Ella siempre hace los dreidels que venden en diciembre, así como un bombón latke que es casi tan laborioso como los latkes. “Es como una papa frita cubierta de chocolate, pero con latkes. Es genial, pero es muy molesto de hacer”.
Encontrar el equilibrio entre el perfeccionismo complicado y la producción fluida es una de las luchas de Yearwood. Parte del problema es que a ella simplemente no le gusta vender nada que ella personalmente considere insatisfactorio, sin importar cuán popular sea. La otra parte es que ella ha estado en el negocio el tiempo suficiente para saber que un momento fugaz de popularidad no siempre se traduce en efectivo, al menos no lo suficiente como para contrarrestar los dolores de cabeza que surgen. En el otoño de 2020, una esfera de chocolate para beber de Lagusta, una bola de chocolate rellena de malvaviscos, destinada a mezclarse con leche caliente, tuvo un momento viral gracias a un tuit improvisado de un fanático. “De la noche a la mañana, recibimos como 1,000 pedidos o algo loco, y pensamos, Este es terrible. Ni siquiera hacemos una buena ganancia en esto.” (Es costoso enviar una esfera delicada). Luego se agotaron. “Entonces respondíamos tantos correos electrónicos como, ‘¿Por qué no tienes estas cosas? Vine aquí por la cosa. Y dijimos, ‘¿Qué pasa con este bar de tortugas que es mejor?’” En parte debido a este alboroto, Lagusta ahora tiene un equipo de redes sociales de dos personas, que Yearwood valora mucho incluso cuando considera que toda la empresa de viralidad es «extraño.»
Yearwood admite que tiene un par de superpoderes. Ella dice que tiene una habilidad especial para rediseñar una receta que de alguna manera se ha desalineado. “Existe esta cosa rara en la que haces una receta para siempre y luego simplemente no funciona. Nadie sabe por qué. Yearwood compara el trabajo de confitería con la alquimia: «Todo depende tanto de la calidad del aire y la humedad». También le gusta hacer los «usos»: los sábados, cuando no hay nadie más en la cocina, juega con las piezas finales y el caramelo que se cristaliza, haciendo dulces nuevos únicos. Cuando estos resultan bien, los clientes a menudo se sienten decepcionados de que no haya más por venir. «Lo piden y luego decimos: ‘Nunca lo volveremos a hacer porque fue hecho con basura, lo siento'».
Cuando se arrepiente de lo poco que tiene ahorrado, dice Yearwood, se recuerda a sí misma que durante los primeros 20 años del negocio, dedicó un tiempo valioso a aprender cómo administrarlo. Ahora, su objetivo es aumentar las ganancias sin abandonar lo que ella llama su «ridícula estética punk-DIY de la vieja escuela». Subcontratar algunos aspectos de la producción podría reducir los costos, pero esa es la única cosa a la que Yearwood se resiste más que a ninguna otra: «Si no lo estamos logrando, ¿cuál es el punto?» Recientemente, consideró usar una cocina exterior para hacer las cajas veganas de macarrones con queso que Lagusta’s a veces vende por alrededor de $18. “El problema que encontramos fue que cuando vas a la cocina, en realidad no tienes nada que decir sobre los ingredientes. Cualesquiera que sean los anacardos que obtengan, esos son los anacardos. ¿Qué pasa si es súper mierda? Yearwood a menudo se declara abierta a hacer un «pequeño compromiso», pero a medida que hablamos de todos los posibles compromisos, ninguno parece lo suficientemente pequeño. Ella llama a su política de envío interna «tan increíblemente tonta», pero en el siguiente aliento la justifica señalando que hace posible que Lagusta’s tenga un servicio al cliente maravilloso y personalizado. Parece que no sería posible, al menos en este momento, cambiar nada sobre cómo funciona el negocio sin cambiar por completo el tipo de negocio que es.