«One from the Heart» podría haber tenido más posibilidades entre los cinéfilos si Julia y Kinski hubieran aparecido antes en la película. Coppola aborda este tema en «Reprise», pero si bien sus instintos son acertados, hay mucho que puede hacer con el metraje disponible.
La gran ruptura entre Hank y Frannie avanza en la película. Se encontraron con sus amantes antes de su disputa en la cena de aniversario, lo que da energía a la narrativa. Pero esto también subraya el defecto fundamental del guión: Hank y Frannie nunca son más que arquetipos. El diseño de producción de Dean Tavoularis es inusualmente vivido para un musical de fondo, pero Forrest y Garr nunca se sienten realmente como en casa en el espacio que él creó. Mi sensación es que necesitaban más tiempo de ensayo (y probablemente un pulido de diálogos) para habitar más cómodamente este mundo intencionalmente irreal. Pero disculpen estas deficiencias porque, Dios mío, es una película hermosa.
La visión empapada de neón del director de fotografía Vittorio Storaro de una Las Vegas prefabricada es que Vincente Minnelli habría dejado a Nicholas Ray en un coma de azúcar, lo que significa que «One from the Heart» es, según la formulación de Jean-Luc Godard, cine. La música de Tom Waits transmite el cansancio de Las Vegas las 24 horas del día. La ciudad resalta si pasas un par de días allí, pero vivir allí es una mentira las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Por otra parte, también lo es la vida, en todas partes, todo el tiempo. Hank y Frannie sólo quieren crear fragmentos de felicidad aquí y allá. Quizás la casa sirva. Probablemente no. Pero sólo das la vuelta una vez, entonces, ¿qué hay de malo en soñar?
Coppola vendió su viñedo para soñar posiblemente su último y extravagante sueño. No me importa si «Megalopolis», la epopeya de más de 100 millones de dólares que financió personalmente, no es «Apocalypse Now». Me importa que el maestro haya hecho la mayor de las apuestas para ver si esa pastilla podría encontrar el lugar correcto por última vez.