Este artículo contiene spoilers de El inglés en cómo la serie de la BBC/Amazon entrelaza el nacimiento y la muerte. El inglés ahora se transmite en BBC iPlayer y Amazon Prime.
en el mundo de El inglésla muerte y el nacimiento están frecuentemente entrelazados y son inseparables.
En el segundo episodio del programa, “La senda de los muertos”, el bandido Capitán Clegg (Jan Knightley) duda durante un atraco cuando la víctima Hans Steiger (Maarten Dannenberg) explica que su esposa está embarazada. “Eso no está bien”, admite Clegg. “La muerte tan cerca de la nueva vida”. Por supuesto, el cambio de opinión de Clegg es menos que sincero. Hace que su cómplice Charlie White (Rod Rondeaux) dispare una flecha al corazón de Steiger mientras el hombre regresa corriendo con su familia.
Más adelante en el episodio, los protagonistas del programa Cornelia Locke (Emily Blunt) y Eli Whipp (Chaske Spencer) se encuentran con lo que queda de la caravana de la familia Steiger. Los lobos picotean la carne fresca. La esposa embarazada de Steiger está muerta, pero Eli escucha un latido en su vientre embarazado. Actuando con rapidez y decisión, Eli logra salvar al niño del vientre de su madre muerta. Simultáneamente, Cornelia descubre a la otra hija de los Steiger, Rachel (Matilda Ziobrowski), escondida debajo del vagón.
El inglés vuelve repetidamente a esta mezcla de nacimiento y muerte. En el estreno, «What You Want & What You Need», se presenta a Eli llegando después de la ejecución extrajudicial de Running Hawk, quien había participado en Fetterman Fight en 1866. la sangre que gotea sobre las rocas y en el suelo como una tarjeta de título identifica el «territorio recién creado de Oklahoma, anteriormente territorio indio». La destrucción y la creación son el mismo acto.
Whipp evita que los soldados de la Unión reunidos asesinen a la viuda de Running Hawk, Touching Ground (Tonantzin Carmelo), y a su hijo, White Moon (Corey Bird). En el penúltimo episodio de la temporada, «The Buffalo Gun», Cornelia y Eli se cruzan con Touching Ground y White Moon en el campamento supervisado por el psicótico Major MacKay (Stuart Milligan). La pareja rescata a White Moon del campamento, pero Touching Ground muere asegurando su escape.
El gran enfrentamiento en el final del programa, «Cherished», se basa en el cautiverio de Jed Myers (Walt Klink). Es rehén de su padre asesino, David Melmont (Rafe Spall), durante su enfrentamiento con Cornelia y Eli. Melmont finalmente es asesinado por la madre del niño, Martha Myers (Valerie Pachner). A lo largo de El inglésEli y Cornelia se encuentran repetidamente responsables de la vida de estos niños, a menudo muy cerca de la muerte de sus padres.
Por supuesto, estos son solo los niños que viven. En el tercer episodio del programa, “Vultures on the Line”, Eli pasa tiempo con una pareja indígena que ha logrado ganarse la vida, John (Gary Farmer) y Katie Clarke (Kimberly Guerrero). Hay un cementerio en el borde de la propiedad. Katie afirma que las tumbas eran para sus hijos, ninguno de los cuales vivió más de un año. «¿Cristiano?» Eli pregunta. Katie responde, «estadounidense».
La trama central de El inglés se basa en la plantilla occidental clásica de la historia de venganza. Cornelia ha viajado a Estados Unidos para vengarse de Melmont por la muerte de su hijo. Los detalles de la historia se mantienen deliberadamente vagos durante los primeros episodios de la temporada. No está claro cómo o por qué Melmont habría matado al hijo de Cornelia. Sin embargo, “Cherished” finalmente revela toda la triste historia. Es más complicado y más trágico de lo que sugiere la premisa.
En un flashback durante el cuarto episodio, «El lobo herido», se revela que Cornelia fue violada por Melmont. Su hijo fue el producto de esa unión. «Apreciado» revela que Melmont había contraído sífilis y se lo transmitió tanto a Cornelia como a su hijo por nacer. “Mi hijo nació con eso”, explica. “Lo cuidé con eso, toda su vida”. Murió después de 14 años, pero recibió una sentencia de muerte en el momento de la concepción. Muerte y nacimiento, atados en un mismo momento.
El inglés sugiere que esta historia es de alguna manera una parábola sobre la frontera americana. El psicólogo William Indick ha argumentado que el western quizás se entienda mejor como «un mito de la creación estadounidense». De hecho, el género apela a ciertas fantasías de la autoimagen estadounidense, jugando con el individualismo tosco como una virtud nacional y reforzando la idea clásica de que cualquiera puede ser lo que hace de sí mismo.
El historiador Frederick J. Turner se jactó en 1893 de la capacidad de la frontera para “proporcionar un nuevo campo de oportunidades, una puerta de escape de la esclavitud del pasado”. Como tal, la frontera se entiende mejor en Occidente como un lugar de nacimiento, o incluso de renacimiento. «¿Conoces al mayor enemigo de un indio?» Juan le pregunta a Eli. «Nuestro pasado. Tenemos que darle la espalda si tenemos alguna esperanza de sobrevivir”. La frontera occidental ofrece la fantasía de un nuevo comienzo, un lugar para nacer de nuevo. Sin embargo, quizás todo mito de la creación requiera un apocalipsis.
El inglés está narrada desde la perspectiva de dos personajes que representan el pasado del que tantos de estos pobladores esperan escapar. Cornelia proviene del mismo “viejo mundo” que muchos de estos colonos, un mundo gobernado por las reglas de la sociedad civilizada. Eli es una reliquia de un tipo diferente de «viejo mundo», uno que se ignora con mayor frecuencia en la construcción de estas narrativas: el mundo pavimentado para dar cabida a este «nuevo campo de oportunidad».
El programa se aleja del viaje de Eli y Cornelia a una serie de incidentes misteriosos en el naciente municipio de Hoxem en Wyoming. Una vez más, las imágenes no son sutiles. En la primera escena del programa ambientada en Hoxem, Thomas Trafford (Tom Hughes) presenta al sheriff Robert Marshall (Stephen Rea) con un ternero nacido muerto, otra mezcla de nacimiento y muerte. Sin embargo, a medida que se desarrolla el espectáculo, se convierte en una historia inconexa y fuera de secuencia de esta ciudad fronteriza aparentemente idílica.
La tierra pertenecía a los indígenas, pero esa tribu fue masacrada por el desertor de la Unión Jerome McClintock (Julian Bleach), quien había continuado su búsqueda de Running Hawk más allá de todos los límites de la razón. “Ahí es donde sucedió”, confiesa Thomas. «Justo ahí. Ahí es donde están todos enterrados. Incluso ahora. Construyó la ciudad encima de ellos”. Más tarde, Eli y Cornelia llegan a la ciudad. «¿Sabes lo que hay debajo de esa calle?» Marshall le pregunta a Eli. «Historia. Y ahí es donde lo van a guardar”.
Como el título lo indica, El inglés examina el western desde una perspectiva muy británica. En particular, se basa en la idea de que la violencia de la frontera estadounidense fue solo una perpetuación de formas más sutiles de violencia de clase en el extranjero. Melmont viajó a América con Thomas. Cuando Thin Kelly (Steve Wall) se inquieta por la naturalidad con la que Melmont se enfrenta a la violencia de la frontera, Thomas está seguro de que las costumbres de la sociedad británica seguirán restringiendo a Melmont.
“En Inglaterra, tenemos un sistema de clases”, insiste Thomas. “Para bien o para mal, David Melmont sabe exactamente dónde se sienta”. Thin Kelly sigue sin estar convencida. «¿Sí?» el responde. “Bueno, no tenemos eso aquí. Así que será mejor que le eches un ojo. He visto lo que les sucede a hombres como él en un lugar como este. A veces la libertad no es bonita”. Inevitablemente, Thin Kelly tiene razón. Los resentimientos de clase latentes de Melmont se desbordan cuando se le deja suelto en un paisaje sin tales reglas.
Esto llega a las otras imágenes recurrentes en El inglés. El programa no solo se preocupa por los niños, sino también por los animales. El espectáculo se fija en imágenes de lobos, ganado y buitres, como para sugerir las leyes primarias que gobiernan este paisaje y los roles en los que cae la gente. Apropiadamente, el nombre Pawnee de Eli es «Wounded Wolf», lo que lleva a Sebold Cusk (Toby Jones) a preguntarse si el apellido anglicanizado Whipp se deriva de la idea de que él era «un perro azotado».
Tal vez así es como prosperó Melmont en este entorno sin ley. “Mira… mira, soy como tú”, le dice a McClintock. “Pasé toda mi vida en el negocio de la carne. No es tu negocio de la carne, la negocio de la carne mataderos. Desde los depósitos de sangre hasta las salas de juntas, sé cómo es. Y ustedes, señores, son los mataderos de mi oficio. Por ejemplo, haces cosas en las que a otros no les importa pensar, eso debe hacerse. Y aquí, ahora mismo, hay que hacer algo.
Para que este mito romántico del “nuevo mundo” viva, el viejo debe morir. Por inquietante y brutal que pueda ser la violencia cometida por Melmont, El inglés sugiere que el verdadero horror se encuentra más allá del simple derramamiento de sangre. El asesinato en masa de la población indígena por parte de estos “mataderos” es un crimen monstruoso que queda en gran parte impune, pero que es solo una expresión de este borrado de lo anterior. Hay un proceso más abstracto de exterminio y erradicación en juego.
Al principio de “Buitres en peligro”, EJ Jenson (Nathan Osgood) le asegura a Cornelia que es necesaria una “culturización” de la población indígena para el futuro de Estados Unidos. “Lo que el cuerpo le hace al parásito, la sociedad debe hacérselo al indio”, le aconseja con orgullo. “Si quieres sobrevivir en un mundo de hombres blancos, tienes que convertirte en uno”. El Mayor MacKay se jacta de las escuelas a las que son enviados los sobrevivientes de estas comunidades indígenas, diseñadas para borrar cualquier sentido de su cultura.
En las escenas finales de El inglés, una Cornelia envejecida y sifilítica se reúne con un White Moon mayor (Forrest Goodluck), que ha venido a Inglaterra como parte de un espectáculo itinerante del salvaje oeste supervisado por Flathead Jackson (Jack Klaff). Cornelia protesta que podría abandonar la gira. «Y convertirse en… ¿qué?» él pide. “¿Unirse a una de esas escuelas? ¿Convertirse en estadounidense? Cornelia responde: «Esto es solo un circo». White Moon la corrige, “Un zoológico”.
Como tantos westerns, El inglés es la historia de la formación de una nueva nación. Sin embargo, también entiende que este proceso de nacimiento está ligado a la muerte y borrado de los mundos que vinieron antes.