«A medida que envejeces, te das cuenta de que todas estas cosas (premios, reseñas, avances, lectores) son todo espectáculo y la verdadera acción comienza con tu obituario».
Martin Amis comenzó a girar a favor de sus futuros obituarios en 2003, en la coyuntura, publicación Perro amarillo, momento en el que premios, críticas, avances y lectores comenzaron a volverse en su contra. Sabía cómo se desarrollarían las cosas. Después de dos décadas de tranquilidad en el mundo literario de Martin Amis, se ha producido una rehabilitación repentina. La semana pasada, las páginas de las secciones de obituarios explotaron con un fenómeno extrañamente anterior a 2003: una fascinación semitolerante con la vida personal de Amis y la forma en que pudo haberse filtrado en su trabajo, y viceversa.
Relacionado: Martin Amis era Mick Jagger en forma literaria, estaba enamorado | Geoff Dyer
Hay una nostalgia en estas piezas: golpean al lector como misivas de otra época. Lo que solía ser un elemento básico de la cultura literaria, una especie de curiosidad relajada hacia las inclinaciones de los escritores, sus escandalosas aventuras amorosas, sus malas opiniones políticas, ahora solo se encuentra en las secciones de obituarios. Antes de 2003, más o menos, hubo una era larga en la que las personalidades con defectos se vendían rutinariamente como parte del paquete: escritores, artistas y estrellas de rock apuntalaban su lugar en el firmamento revelando o cultivando una vida complicada. Martin Amis, Christopher Hitchens, Philip Larkin: el lotario, el narrador borracho, el recluso. La imagen alimentó la fama, que alimentó las ventas. Los lectores informados por los chismes disfrutaban especulando sobre los puntos en los que la realidad se encontraba con la ficción: ¿quién había inspirado qué? ¿Eras realmente un escritor si no vivías como tal? Pero las cosas han cambiado.
Todavía nos obsesionamos con los artistas difíciles en las películas de prestigio, desde una distancia mínima de 50 años más o menos. Pero para nuestra cosecha actual de escritores, pintores, músicos y demás, la personalidad está pasada de moda. De hecho, aquellos a quienes consideramos íconos culturales ahora deben vivir las vidas apolíticas intachables de la realeza menor. Cualquier indicio de desviación del acto de niño o niña principal puede infligir un daño terrible: una vez que un pequeño grupo lo ha rechazado en Twitter, debe comenzar a preocuparse de que sus editores sean los siguientes.
Pocos escritores con vidas desordenadas u opiniones poco convencionales ahora encabezan las listas de los más vendidos. No hay Ernest Hemingway ni Ted Hughes. Lo “imperfecto” y lo “complejo” se celebran con más fuerza que nunca, pero solo en los comunicados de prensa promocionales de las novelas. Bajo los muchos ojos atentos en las redes sociales, la vida fanfarroneando contracultural está completamente fuera de los límites; de hecho, la mayoría de los llamados escándalos ahora involucran un desliz o una grieta en una personalidad cuidadosa. Sally Rooney, que vive tranquila, alguna vez dijo algo político, que fue un error, y se ha quejado de la fama, que tampoco le cayó bien. Lena Dunham, célebre por sus personajes defectuosos, fue abandonada por los fanáticos por revelar varios defectos (bastante similares) ella misma. Después de todo, nunca les había gustado su trabajo, comenzaron a decir los antiguos devotos; de hecho, era una mala escritora. Y sus personajes también eran desagradables.
Está Taylor Swift, que actualmente sufre una especie de retroceso de transmisión sexual: su crimen es salir con un cantante polémico. Y está la famosa filósofa Agnes Callard, de quien recientemente se reveló que no solo dejó a su esposo por un estudiante, sino que ahora vive con ambos. En el transcurso de un largo perfil en el Neoyorquino, teorizó sobre las implicaciones filosóficas del triángulo amoroso: como tres, «todos seguirían hablando de filosofía, pero con ideas frescas en la mezcla». ¿Qué hará las delicias de un día a los obituarios disgustados Neoyorquino lectores: ella fue universalmente condenada.
¿Estamos ante el sexismo: la expectativa de que las mujeres, por muy talentosas que sean, deben comportarse siempre de la mejor manera?
Probablemente valga la pena preguntarse si el género de las estrellas culturales de hoy tiene algo que ver. Ya no son abrumadoramente masculinos, particularmente en el mundo literario (en GrantaEn la lista de los mejores novelistas británicos jóvenes del mes pasado, solo uno de cada cinco eran hombres).
¿Estamos ante el sexismo: la expectativa de que las mujeres, por muy talentosas que sean, deben comportarse siempre de la mejor manera? Probablemente esto sea parte de eso, aunque los hombres son tratados de la misma manera en estos días: Will Self, quien supuestamente trató a su ex esposa de manera terrible, ha sufrido un empañamiento de su marca literaria. Y hay contraejemplos. Piensas en el adúltero salto de cama de Iris Murdoch, o en Doris Lessing abandonando a sus dos hijos, o en Joni Mitchell dando a su hijo en adopción, y te preguntas si esto sería tolerado entre los nuevos autores y celebridades en 2023. (Después de todo, Lena Dunham fue cancelado por adoptar un perro de rescate y luego cambiar de opinión).
Parece que está pasando algo más amplio. Donde antes al talentoso artista se le perdonaba casi todo, ahora estamos en un período de sobrecorrección. “Un hombre debe ser un gran genio para compensar por ser un ser humano tan repugnante”, dijo una vez Martha Gellhorn. Ya no aceptamos el intercambio. De hecho, en un exceso de igualitarismo, ahora parece que necesitamos que los genios se comporten mejor que el resto de nosotros.
Es una buena noticia, por supuesto, que a los monstruos talentosos no se les dé el pase libre que alguna vez tuvieron. Afortunadamente, el período de la historia en el que alguien podría esquivar la prisión si fuera un experto en pintura ha terminado. Pero me preocupa que hayamos entrado en una era en la que la simpatía es lo primero y el talento después. No es una coincidencia que los pensadores originales hayan eludido a menudo la conformidad, moral o de otro tipo. No todo prodigio es también prefecto.
• Martha Gill es columnista del Observer