El pájaro solitario

El otro día, mi hija, que tiene 14 años, me preguntó: “Mamá, ¿por qué te gustan tanto los pájaros?”. Suspiré. Recibo mucho esta pregunta. Y a pesar de que paso la mayor parte de mi tiempo mirando y escuchando pájaros, sirviendo en las juntas de la Sociedad Nacional Audubon y la Asociación Estadounidense de Observación de Aves, y estoy constantemente hablando de pájaros, todavía me resulta difícil de explicar. Se siente como si me estuvieran preguntando «¿Por qué respiramos?»

Hubo un momento en el que esto podría haberme hecho sentir cohibido. Solía ​​estar profundamente avergonzado de ser un observador de aves.

Hace unos 15 años, me tomé un año sabático emocional de mi trabajo como actor y me retiré a mi casa en el norte del estado de Nueva York, a unas dos horas de la ciudad. La casa se encuentra en 100 acres de tierras de cultivo en funcionamiento. Ese año, el agricultor estaba dejando los campos en barbecho. Por primera vez desde que compré la casa, cuatro años antes, no había grandes cosechadoras ni camiones pasando por la propiedad.

Y allí, en la quietud, comencé a escuchar pájaros como nunca antes. Era como si hubiera cambiado mi entrada de audio de mono a Dolby Stereo. Los sonidos de los pájaros comenzaron a diferenciarse unos de otros: ya no eran tweets o chirridos genéricos, sino sonidos específicos con significado. Sucedían cosas en el patio: historias, drama, apareamiento, lucha, muerte.

Cuando regresé después de mi año sabático al norte del estado, había cambiado. Es como si me hubiera enamorado y quisiera contagiar este amor a los demás. Pero no tenía a nadie con quien compartir las buenas noticias, porque no conocía a nadie a quien le gustaran los pájaros.

Yo estaba sólo. ¿Donde empezar? Pensé en Central Park, un lugar que visitaba a menudo pero nunca con la intención de buscar pájaros. Agarré mis binoculares recién comprados y me dirigí al metro.

Fue allí donde experimenté mis primeras miradas curiosas a los binoculares alrededor de mi cuello. Me sentí como el primer día de segundo grado, cuando usaba zapatos brillantes y tontos y todos los demás usaban tenis. Estaba emocionado por ir a la escuela y me sentía estúpido por mostrarlo. me dije a mi mismo, Vale, te gustan los pájaros. No hay nada de qué avergonzarse. Pero yo no lo creía.

Salí del tren en la calle 81 y me dirigí directamente al parque. Pensé que me sentiría menos raro allí, pero no fue así. Nadie tenía binoculares. Nadie miraba pájaros. La gente estaba haciendo cosas normales en el parque: caminar y hablar, lanzar frisbees, jugar con perros.

Entonces escuché un pájaro. No el omnipresente gorrión común, sino algo más. Quise mirar pero me detuve. Los binoculares llamarían la atención: un letrero de neón parpadeando “extraño.” Me quería ir. Pero en lugar de eso, me escabullí del camino de cemento y me adentré más en el parque. Estaba tranquilo. No había nadie alrededor. Escuché pájaros. Estaban aquí.

Caminé lentamente por la zona boscosa, deteniéndome cuando escuchaba un sonido o veía movimiento en los árboles. Tomando mi tiempo con cada parada, me maravillé con las diferentes aves que viven en esta ciudad. Uno de ellos era un colibrí que clavaba su largo pico en una flor acanalada de color naranja. Me sentí revivido y contento, como después de una larga y agradable cena con amigos.

Durante los siguientes años, me sentí más cómodo observando aves. Gradualmente, comencé a decirles la verdad a mis amigos cuando me preguntaban qué hice ese día. En lugar de mantenerlo vago y elusivo, simplemente dije: «Estaba mirando pájaros». Y finalmente, mis amigos y mi familia no respondieron con un sorprendido pero divertido «¿Pájaros?» pero con un asentimiento de comprensión. A veces, incluso preguntaban: «¿Qué viste?»

Pero todavía me sentía muy tímido si me encontraba con otro observador de aves en un lugar de observación de aves. Y tal vez también se sintieron tímidos. Según mi experiencia, la gente se mantenía apartada en las sombras del Ramble. Cada uno de nosotros asintió agradablemente, pero eso fue todo. En la ciudad de Nueva York, todas las actividades están atomizadas, incluso la observación de aves.

Luego fui a mi primer festival de aves. Cada año, 90,000 personas descienden a Oak Harbor, Ohio, para la Semana más grande en la observación de aves en Estados Unidos (así es literalmente como se llama). En el camino, sentí la misma sensación intensificada de lo nuevo y desconocido que tuve la primera vez que tomé un avión, a los 11 años, para visitar a mi hermana mayor en su universidad.

Después de aterrizar en el aeropuerto de Detroit, alquilé un auto y conduje una hora y media hasta el Maumee Bay Lodge & Conference Center. El albergue tiene un ambiente de la vieja escuela, lo que significa que fue construido en los años 70.

El personal voluntario, en su mayoría mujeres mayores, me saludó cuando entré. Esta área tiene otro nombre, me dijeron: la Capital Mundial de la Reinita. En América del Norte, hay alrededor de 28 especies diferentes de currucas. La mayoría de ellos pasan sus veranos en América del Sur y se reproducen en varios lugares de los EE. UU. y Canadá. Migran hacia el norte a partir de abril, luego regresan al sur a partir de agosto. Las aves siguen rutas migratorias llamadas rutas migratorias, que son como autopistas en el cielo, y este lugar se encuentra en la convergencia de dos de ellas. Es la parada perfecta con agua fresca, comida y refugio hasta el siguiente tramo del viaje.

Una de las agradables ancianas en la mesa de bienvenida me dijo que me dirigiera a donde está la acción: un paseo marítimo a 45 minutos en Magee Marsh. Empecé a conducir pero no vi ningún pájaro en el camino. Giré por un camino largo y sinuoso bordeado de árboles. De repente, los árboles comenzaron a desaparecer y me acerqué al pantano con el lago Erie más allá. Frente al lago, vi un estacionamiento repleto de autos. Mientras me acercaba, vi observadores de aves en todas partes: algunos en grupos o en parejas, algunos solos, una familia Amish, observadores de aves en sillas de ruedas, padres con niños, un tipo cubierto de tatuajes. Estaba en un concierto de pájaros y todos parecían emocionados de ver el espectáculo.

Había tanta gente en este paseo marítimo fluyendo en ambas direcciones. Y todos llevaban binoculares. Pequeños grupos miraban el mismo árbol, otros grupos miraban un árbol diferente. Una pareja miró a través del sotobosque a un pájaro que saltaba en el suelo. Casi todos estaban sonriendo. La charla era baja, pero no los murmullos de deleite. Creo que podría haber una respuesta universal al mirar algo hermoso, especialmente cuando tienes que inclinar la cabeza hacia arriba.

Me uní a un pequeño grupo agrupado en un lado del paseo marítimo mirando un árbol. Una mujer llamada Susan me susurró que habían visto una curruca negra y me ayudó a localizar el pájaro con mis binoculares. Y allí, en el árbol, encontré un pequeño pájaro naranja cantando.

Los vientos del sur lo habían traído desde Colombia en su camino hacia el norte a Canadá, donde se reproducirá, me dijo. La curruca negra mide aproximadamente diez centímetros de alto y pesa alrededor de 0,35 onzas, aunque probablemente mucho menos en este momento, porque ha volado más de 2000 millas y probablemente ha estado usando grasa muscular como combustible. Es un «él» debido a esa garganta de color rojo anaranjado ardiente que se desvanece en un vientre de alas amarillas, negro azabache, salpicadas de blanco. Mientras cantaba, Susan me dijo: “Solo puedo recordar la canción cuando realmente los veo cantar”.

No podía apartar los ojos de la naranja. El Blackburnian revoloteaba alrededor de las ramas de un árbol engullendo insectos de las hojas, un festín para los hambrientos. A lo largo del paseo marítimo había cientos de currucas exhaustas y hambrientas que brillaban en los árboles como gemas. Así como los pájaros se dieron un festín con los insectos, yo deleité mis ojos con ellos. Me encanta estar a solas con los pájaros, pero hay algo casi sagrado cuando te deleitas en algo con los demás. Podría ser yo mismo aquí. Había encontrado mi tribu.