El precio de ser ‘primero’

En la tarde del 3 de diciembre, estaba arrodillado en el hotel Sunset Tower, orando. Era el día antes de los Fashion Awards, un evento anual organizado por el British Fashion Council que honra a diseñadores, modelos y otros; yo era nominada a Modelo del Año. Sin embargo, durante todo el día había estado suplicando en silencio no ganar.

Por favor Dios, no me dejes ganar este premio, Oré. Simplemente no tengo la capacidad.

Cuando tenía 22 años, estudiaba psicología y literatura en la New School, la maquilladora Pat McGrath me vio en Instagram y alguien de su equipo me envió un correo electrónico que cambiaría mi vida. Empecé a modelar y en los nueve años transcurridos desde entonces he logrado cosas de las que estoy profundamente orgullosa: aparecer en las portadas de las revistas estadounidenses y británicas. Moda (¡algunas veces!), desfilando por pasarelas de todo el mundo, comprando una casa e incluso publicando un libro. Sin embargo, en medio de estos hitos, he tenido miedo de sentirme descubierta. Autoeditándome constantemente, tratando de encontrar el equilibrio entre la tierna autoaceptación y el desenfrenado autodesprecio. Cada victoria de la representación viene acompañada de una nueva avalancha de vitriolo y una nueva ola de dudas: Quizás tengan razón; Quizás no merezco estar aquí en absoluto.

Anticipé la reacción que desataría el premio: “Oh, esta gorda no merece ganar” o “La inclusión está arruinando la moda”. Pero esa noche ganar no estaba en mi radar; Realmente creí que eso no iba a suceder. Le había estado diciendo a cualquiera que preguntara que mi amiga Anok Yai ganaría con razón: tuvo un año muy bueno y estoy abrumadoramente orgulloso e inspirado por ella y los demás nominados. Ser modelo conlleva un tipo raro de soledad: sacrificas la educación, los funerales, los cumpleaños, las amistades. Todos los días en el trabajo te sientas en hoteles extraños con caras nuevas. La longevidad en este juego es rara, especialmente si no encajas en el molde convencional de blancura o delgadez. Mientras tanto, muchos de nosotros ayudamos a nuestras familias en casa. Todos mis compañeros nominados representan lo que significa perseverar en una industria que no te centra. Ninguno de nosotros es blanco; Ninguno de nosotros somos hijos de padres famosos. Todos nosotros trabajando duro.

Ni siquiera me molesté en preparar un discurso. Entonces, cuando Damson Idris, el presentador, gritó: «¡Modelo del año es para… Paloma Elsesser!» Pensé, Empieza a pensar en lo que vas a decir, perra. Recorrí el pasillo, las luces parpadeaban mientras compañeros y extraños se ponía de pie y vitoreaba. Damson me entregó un intrincado orbe ámbar, mi premio, y lo puse debajo de mi brazo. En medio de mis palabras balbuceadas y pura incredulidad, dije: «Me siento muy honrada y muy consternada, pero también me siento principalmente honrada porque soy la primera modelo de curvas en ganar este premio». Me sentí tímido y abrumado, pero lo dije en serio.

Caminar por el Royal Albert Hall fue como mirar el carrete de los momentos más destacados de mi carrera. Todos los que me rodeaban se hicieron eco de la importancia de mi victoria, no sólo para mí sino para mi representación en la industria. Mi teléfono estaba lleno de mensajes de texto de mi equipo y de mis seres queridos. En esos preciados momentos, sentí emoción, afirmación y alegría.

La realidad me golpeó a la mañana siguiente, camino al aeropuerto. El odio se había extendido a través de miles de comentarios en TikTok, Instagram y X, destrozando mi cuerpo, mi cara, mi caminar. La gente tenía conversaciones en toda regla en las secciones de comentarios de mis propias publicaciones. Comentarios como “Ella es una elección de diversidad” y “Las modelos reales trabajan muy duro para tener los cuerpos que tienen. Puedes simplemente sentarte y comer hamburguesas con queso”, inundó mi teléfono, y la avalancha de negatividad no provino sólo de trolls sin rostro. En un TikTok que recibió 219.000 me gusta, Kanye West avivó el fuego, alegando que yo era parte de una gran conspiración para “empujarnos la obesidad”. Esta narrativa me ha seguido durante mucho tiempo y a muchas personas en el ojo público cuyos cuerpos no son delgados. Sin embargo, en los últimos años, la gordofobia ha vuelto a ser aceptable. La representación en los medios se ha vuelto menos atractiva para la gente y su propósito se está reduciendo a una “ideología despierta”.

Desfilando para Mugler durante la Semana de la Moda de París 2023.
Foto: Marc Piasecki/WireImage

A la mañana siguiente, comencé a enviarle a mi agente Mina oleadas de mensajes de texto sobre lo horrible que me sentía. Le sollocé mientras avanzaba sigilosamente por el aeropuerto de Heathrow sin avergonzarme de mis emociones descuidadas. Cada duda que alguna vez había sentido burbujeaba y escupía como aceite en una sartén; mi autoestima fue destripada. Sentí como si mis pensamientos intrusivos se hubieran convertido en el tema de discurso de todos los rando en Internet (cero publicaciones, cero seguidores, con identificadores como “fashionluvr2002”). ¿Estas personas no son conscientes de que yo también pienso que soy feo, gordo, bajo y a veces un mal modelo?

Solía ​​​​verme como una persona imperfecta: una chica morena, gordita y con una enfermedad mental, con una casa desordenada y una lucha continua por abrir mi correo. El modelaje cambió mi narrativa y me dio un sentido de propósito al desafiar las normas sobre nuestros cuerpos en las que yo también había sido adoctrinado. Mi cuerpo se convirtió en un recipiente de conexión. Un recipiente para el pensamiento.

He aprendido a aceptar enojar a la gente, incluso si eso significa perder oportunidades. Desde que hablé para decir “Palestina libre”, perdí dos portadas de revistas y recibí comentarios llenos de odio de extraños, como “Espero que Hamás te viole”. Sin embargo, hay una diferencia entre defender los derechos humanos y soportar críticas implacables por simplemente existir en mi propio cuerpo y no ser la mejor en tacones.

mi 2021 Moda El artículo de portada decía que estaba «cambiando la moda para mejor». Los dos últimos meses han demostrado lo lejos que todavía nos queda por recorrer.
Foto: Cortesía de VOGUE

Cerré mis cuentas públicas de redes sociales durante los últimos dos meses. Es doloroso admitirlo, pero me encontré creyendo que no merecía que se reconociera casi una década de arduo trabajo. Sentí que todo ese esfuerzo no había importado, que ya nada importaba. Me quedo preguntándome cuál es el punto de intentar dar forma a un mundo donde la aceptación y el pensamiento crítico sean posibles, sólo para hundirme en las profundidades del autodesprecio. ¿Qué sentido tiene si terminas en el mismo lugar, enredado en una miseria que conocemos muy bien? Aún así, no puedo evitar sentir que si me escondo, la gordofobia ganará y muchas ganancias potenciales se desvanecerán aún más en la distancia.

Soy protector con la industria de la moda, pero se ha vuelto evidente que muchas de las mismas personas que hablan de lograr estos grandes avances en representación también se resisten dolorosamente al cambio. ¿Y qué pasa con mi papel en su narrativa? La industria puede hacer espacio para unos pocos nombres selectos como el mío, pero cierra firmemente la puerta a muchos otros. El orgullo de ser parte de una lista de “primeros” se está desvaneciendo; Ser el primer modelo curvo para una campaña pierde significado cuando la marca no logra abrir sus puertas al cuarto, quinto, sexto, séptimo.

Sí, enfrento críticas y dudas, pero sigo adelante porque es importante. Continúo porque me importa bastante y porque las personas a las que impacta me importan bastante. Tener una carrera de la que estoy orgulloso significa algo. Me he dado cuenta de que mi éxito es importante en mi pequeño rincón del mundo y eso podría ser suficiente. Puede haber momentos en los que desearía poder avanzar en esta industria con facilidad. Pero a veces el trabajo es doloroso y los elogios se reciben con miedo. Quizás merezco reconocimiento no sólo por las victorias sino también por el esfuerzo, la lucha y la esperanza de que a alguien más le pueda importar. ¿Es tan malo si empezamos a creer que merecemos algo?

Con mi premio Modelo del Año detrás del escenario.
Foto: Dave Benett/Getty Images