Banks Repeta y Anne Hathaway en Tiempo de Armagedón.
Foto: Anne Joyce/Focus Features
Las películas de James Gray siempre han tenido un toque profundamente personal, incluso el thriller de ciencia ficción. Ad Astra y la aventura de época La ciudad perdida de Z – pero nunca ha hecho uno tan desnudo como Tiempo de Armagedón, su lúgubre drama familiar ambientado en 1980 en Queens. Si bien el escenario y la historia esta vez son casi directamente autobiográficos, lo que hace que la imagen se sienta tan confesional y expuesta no son sus detalles narrativos sino su estructura y estilo. Gray ha incorporado a la forma de la película una exploración tranquila del fracaso generacional y no tiene ningún interés en librarse del problema incluso ahora.
El sustituto de Gray es un niño llamado Paul Graff (Banks Repeta), un estudiante de sexto grado que parece incapaz de prestar atención o quedarse quieto en clase y se une a su compañero alborotador acusado Jonathan Davis (Jaylin Webb), con quien generalmente es castigado. . Aunque los dos niños a menudo se agrupan juntos, podemos ver cómo Johnny, que es negro, atrae una medida adicional de desprecio por parte de su maestro. Paul también es problemático en casa, donde su padre, el reparador de calderas, Irving (Jeremy Strong), y su madre, la presidenta de la Asociación de Padres y Maestros, Esther (Anne Hathaway), tratan de mantenerlo a raya en sus respectivos caminos. El único miembro de la familia que Paul parece escuchar es su frágil y amable abuelo Aaron (Anthony Hopkins), quien habla de hacer lo moralmente correcto y cuenta historias aterradoras sobre cómo su familia judía huyó de los pogromos en Ucrania.
No hay mucho de una historia central en Tiempo de Armagedón. En cambio, Gray se basa en la acumulación de pequeñas interacciones e incidentes para formar lentamente un retrato de un mundo implacable. Pasa de la amistad que se desarrolla lentamente entre Paul y Johnny a la vida en la casa de Paul, donde la conversación abarca todo, desde la estructura de los puentes de Nueva York hasta el Holocausto. Aunque viven en la comodidad de la clase media, el recuerdo y el miedo a la victimización siguen siendo muy vívidos para la familia de Paul, al igual que el sueño continuo de una vida mejor. El padre y la madre de Paul luchan cada uno a su manera, lo que percibimos a través de sus observaciones casuales y apartes. En el camino, podemos notar que, si bien pueden parecer aparentemente liberales, las actitudes de la familia hacia aquellos a quienes consideran inferiores, especialmente los negros, son bastante reaccionarias.
El retrato de Gray de su familia es condenatorio pero humano. Vemos su racismo, su clasismo, su ensimismamiento, pero esta gente no es grotesca. Incluso Irving, cuyos arrebatos abusivos Gray filma con el suspenso que provoca náuseas de una película de terror, tiene momentos de ternura y perspicacia. Strong retrata a este hombre motivado con una energía nerviosa y vigilante, lo que no solo significa que nunca podemos saber qué hará a continuación, sino que también destaca sus momentos de autorreflexión. Irving no es, fundamentalmente, una persona estúpida o cruel, sino alguien atrapado en su tiempo y lugar, lo suficientemente inteligente como para salir adelante pero incapaz de liberarse.
Por último, Tiempo de Armagedón se convierte en una historia sobre la disolución de Johnny de la vida de Paul. Cuando atrapan a los dos niños fumando marihuana en el baño de la escuela, Irving explota y envían a Paul a la escuela privada a la que asiste su hermano mayor, una escuela que cuenta con la familia Trump entre sus patrocinadores. (Jessica Chastain aparece en una escena memorable como Maryanne Trump, dando un discurso en el que les habla a los niños sobre las dificultades de ser mujer en un mundo de hombres. En otras palabras, incluso ella se ve a sí misma como una víctima).
Todos estos elementos aparentemente dispares están conectados. La película trata tanto sobre la clase como sobre la raza. Los padres de Paul, por supuesto, ignoran a Johnny, que vive con su abuela enferma y ni siquiera tiene teléfono. En verdad, Paul tampoco se da cuenta. Johnny sueña con convertirse en astronauta y colecciona parches de la NASA, que comparte con Paul. Pero cuando el abuelo de Paul finalmente le compra un modelo de cohete prometido desde hace mucho tiempo, nuestro protagonista no piensa en invitar a su mejor amigo loco por la NASA a unirse a él para probarlo.
Lo que Gray hace aquí es delicado y arriesgado. Nunca ha sido un director que deletree las cosas, prefiriendo dejar que sus obras se desarrollen tranquilamente en sus propias formas extrañas y discretas y que el significado emerja de manera sutil y orgánica. En Tiempo de Armagedón, vemos la vida de Paul con exquisito detalle, pero casi no se nos proporciona información sobre la de Johnny. Al final de la imagen, tenemos un destello extremadamente breve y desgarrador de este último en casa con su abuela, un momento cuya brevedad soñadora en realidad lleva a casa el punto: Paul no puede imaginar completamente la vida de Johnny: y Gray tampoco. El cineasta comprende las limitaciones de su visión y ha integrado esta conciencia de su propia insuficiencia en la película. Gray está contando su historia y ha reinventado por completo su mundo y el de su familia. Pero ve que la tragedia fundamental de su historia es que no entendió, o incluso pensar para entender, Johnny’s. La película borra formalmente al joven, de la forma en que fue borrado de la vida de Paul. Como resultado, un manto de vergüenza se cierne sobre toda la película.
Esto es raro. Con demasiada frecuencia, las películas de recuerdos como esta están encerradas en ámbar cinematográfico, encantadoras pero remotas y geniales al tacto. Otras veces, están impregnados y abrumados de conexiones con el presente por la constante necesidad del artista de enfatizar las lecciones del pasado. Gray, en cambio, traza el más estrecho de los terrenos intermedios. Sitúa su película en 1980 y permite que sus historias se desarrollen con la sensibilidad de su época. Pero al dejar que la imagen encarne sus fallas, al convertir Tiempo de Armagedón en una mirada consciente de sus propias limitaciones: el director hace esa conexión necesaria entre entonces y ahora, entre los personajes en pantalla y nosotros mirando. En otras palabras, nos niega lo único que este tipo de películas casi siempre brindan: tranquilidad. Al negarse a librarse él mismo, también se niega a liberar al público.
Ver todo