Monika Neun murió de cáncer en Basilea en el verano de 2022. Su primera novela se publica ahora póstumamente. Es una novela reflexiva y sencilla sobre la fragilidad y el resplandor de la memoria.
La artista de teatro y escritora Monika Neun (1967–2022) terminó de trabajar en su primera novela poco antes de su muerte.
Cuando es joven, se muda a un país al sur de los Alpes y no experimenta nada allí. Hasta que un joven excéntrico fumador de cigarros de una familia adinerada entra en su vida, quien aparentemente solo se emociona con las cosas rotas. Él la invita a vivir con él, en una casa agradable aunque destartalada, y pronto se desarrolla una amistad, luego una especie de amor. Crecen cerca sin llegar a entenderse realmente. Luego deja el país nunca nombrado en el sur. Pronto tuvo éxito como artista de teatro, los dos se perdieron de vista a lo largo de los años, pero las marcas de él en su memoria son profundas.
«Y luego desaparecer» es el título de la primera novela de la artista de teatro suiza Monika Neun, quien murió de cáncer poco antes de cumplir 55 años el año pasado. El libro está impregnado de las grandes cuestiones del arte, el amor, la muerte y el olvido. Deja sonar sus temas con laconismo y ligereza, haciéndolos sutilmente visibles a través de los hechos narrados.
fragmentos de una vida
La narradora de la novela, que una vez partió hacia el sur con esperanza, ha envejecido y enferma, y ahora mira hacia atrás en su vida. Pero esta vida no se muestra como un arco ordenado. En retrospectiva, consiste en nada más que cosas y momentos desconectados. La memoria saca a la luz los restos flotantes de la memoria. La forma en que se retrata al personaje en retrospectiva, parece enérgico y hambriento de aventuras, pero hay algo cuidadosamente a tientas en su perspectiva como narradora. Hace un balance cuidadoso de su vida, consciente de la distancia en el tiempo con respecto al pasado.
En todo esto, el foco está en la fragilidad de la memoria, porque la vida, tal como la narradora mira hacia atrás, sigue siendo bastante extraña y fragmentaria. Describe momentos de la vida y encuentros con exactitud y sin florituras, pero sabiamente se abstiene de crear un sentido ordenador.
El fragmento es el punto de partida, y la memoria no se preocupa de lo que pueda parecer a la voluntad como mayor y qué como menor. El riesgo está en aceptar los fragmentos recordados y resistir la tentación de reducirlos a meras estaciones intermedias en un determinado camino de desarrollo.
El texto es conciso, lleno de observaciones que parecen tanto económicas como extravagantes con su cautelosa negativa a interpretar y su simultánea apertura a la asociación. Pero el libro consiste no solo en impresiones sueltas de paseos nocturnos en moto liberadores a través de pueblos desiertos, de viajes al desierto o de las canciones espeluznantes que cantaba la abuela. También cuenta la historia de una búsqueda de realización existencial. Esto se aplica esencialmente al trabajo teatral. Aquí Monika Neun habrá extraído material biográfico.
La protagonista de Neun asocia su vocación por el teatro a la expectativa de una felicidad liberadora, que, sin embargo, nunca se cumple plenamente en la realidad de su profesión. Los éxitos escénicos y los aplausos dejan un vacío, no hay salvación, pero reaparece como un anhelo difuso en retrospectiva, a pesar del escepticismo sobre los postulados de sentido.
bailar con el pasado
Un reflejo de esta expectativa se refleja en la simpatía del narrador «por los perdedores y los irrazonables»: «Para ella, esta esperanza de una salida más allá de las reglas es parte del anhelo de algo grande ahí fuera, algo que te ve y redimido como eres para empezar, sin tener que esforzarte primero en convertirte en otra cosa para que te ame». Al final, sólo la libertad del bohemio y la incapacidad de llevar una vida conforme a las reglas prometen plenitud y redención.
En un momento particularmente impresionante, la protagonista recibe una vieja película que la muestra a ella y a un antiguo amante bailando. Proyecta esta película en la pared, se mira a sí misma y al hombre y luego comienza a bailar y reír con estas viejas fotos en su sala de estar: “Eso estuvo bien. Mejor que cuando realmente sucedió. Si no me siento bien, lo haré de nuevo. Secretamente. Me siento avergonzado por eso. Pero es lindo. Bailar con el pasado, así es como yo lo llamo».
La mujer se ve a sí misma ya su amor de infancia en la película y entra en un intercambio silencioso con estas imágenes, en las que parece fundirse con el pasado perdido por un momento. Bailar con el pasado, pues: es la fórmula más precisa del poder de este libro en busca de la vida desaparecida.
Monika Neun: Y luego desaparecer. Novedoso. Atlantis-Verlag, Zúrich 2023. 144 páginas, CHF 27,90.