El siguiente es un extracto de No pienses, querida: sobre amar y dejar el ballet de Alice Robb, que salió el martes. Puedes comprarlo en Librería y Amazonas.
A lo largo de nuestra vida, las mujeres sufrimos todo tipo de dolores adicionales. Tenemos más receptores nerviosos que los hombres y, literalmente, una piel más fina. En el laboratorio, las mujeres expuestas a las mismas descargas eléctricas y estímulos fríos y calientes registran un dolor más agudo. Desde el momento en que las niñas saben de dónde vienen los bebés, anticipan el dolor de dar a luz. Desde la pubertad hasta la mediana edad, las mujeres corren el riesgo de tener calambres, migrañas, náuseas y dolores musculares todos los meses. El dolor es a menudo una faceta de la iniciación sexual de las niñas y muchas simplemente lo aceptan. “El sexo siempre fue doloroso pero pensé que tal vez ese era el precio de ser amada”, escribe la trabajadora sexual Liara Roux sobre su primer romance. En una encuesta (descrita en el Revista de medicina sexual) de más de 1700 hombres y mujeres en los Estados Unidos, el 30 por ciento de las mujeres dicen que experimentaron dolor la última vez que tuvieron relaciones sexuales, en comparación con solo el 5 por ciento de los hombres.
La respuesta más común a todo esto es apretar los dientes. en sus memorias Enfermo, la escritora Porochista Khakpour reflexiona sobre una vida de angustia física y mental, y sobre cómo su identidad como persona que sufre se ha entrelazado con su identidad como mujer. Mientras crecía, esperaba tener su período, «la aflicción de la que parecía que todos los que conocía se quejaban». Cuando se desmayó después de salir de una ducha demasiado caliente, a la edad de 13 años, se sintió, en algún nivel secreto, como un anhelado rito de iniciación, un boleto rápido para cumplir con su identidad de género. También fue, escribió, «la primera vez que me sentí como una mujer» y el amanecer de su comprensión «que tal vez la dolencia era una característica central de esa experiencia». Delicada y frágil, se sentía como una mujer ideal, «como una bailarina de cristal».
Nadie acepta el dolor más plenamente que los bailarines: el dolor de contorsionar sus cuerpos en formas imposibles, torciendo las piernas para girar hacia afuera desde las caderas; forzando el peso de todo el cuerpo sobre la punta de un dedo del pie, luego saltando hacia arriba y hacia abajo sobre ese dedo del pie. El dolor inherente al tallar sus cuerpos en la figura del palillo de dientes. [New York City Ballet choreographer George] Preferiblemente Balanchine.
Pero sufren en silencio. Una de las primeras lecciones que aprenden los bailarines es mantener una expresión agradable pase lo que pase: nunca quejarse, ni siquiera con los ojos. Aprendimos a disociar la mirada del rostro del dolor de los pies, a mantener siempre la expresión regia, serena.
G/O Media puede recibir una comisión
Admiramos a las mujeres que bailaban a través de un dolor insoportable, que ignoraban las lesiones que amenazaban la vida. Nos enteramos de la bailarina rusa Anna Pavlova, quien, en 1931, murió de neumonía en un hotel holandés, negándose a someterse a una operación que podría haberla dejado con un cuerpo menos que perfecto. Su resistencia era hercúlea. Formó su propia compañía en 1910, recorriendo América Latina, Asia, Australia y África en trenes llenos de gente y barcos sucios. Ella y su banda de bailarines, tramoyistas y músicos se prepararon en camerinos inundados de aguas residuales y actuaron en escenarios improvisados en iglesias y escuelas. Navegaron a Ecuador en un barco de ganado y bailaron en un calor de 102 grados. Pavlova tenía casi 50 años cuando murió y todavía viajaba y actuaba a un ritmo implacable; solo estaba en la primera etapa de una gira transatlántica planificada cuando tuvo una fiebre tan alta que finalmente se vio obligada a acostarse. Aprendimos sus últimas palabras apócrifas: «Prepara mi disfraz de cisne».
Casi nadie que vio bailar a Pavlova sigue vivo, y las imágenes que sobreviven son ásperas y tenues. Crecí escuchando su nombre mencionado en tonos reverentes, pero cuando vi los videos recientemente, me sentí decepcionado. Los trajes con volantes oscurecen la mitad de su cuerpo. Sus extensiones son bajas; sus pies son virtualmente planos. Su técnica podría ser superada por cualquier niño de 12 años en el Youth America Grand Prix. No es por el recuerdo de su baile sino por su voluntad de sufrir que perdura su leyenda.
La amenaza de lesiones graves acechaba detrás de cada paso, pero eran los dolores comunes los que nos preocupaban: ampollas, músculos doloridos, dedos de los pies magullados. Y nuestra dosis diaria de dolor se disparó cuando empezamos a bailar en puntas a las 10 u 11.
Mis compañeros de clase de ballet y yo éramos, en casi todos los sentidos, extremadamente obedientes. Pero había una regla que muchos de nosotros violamos: antes de que nuestros maestros consideraran que nuestros pies eran lo suficientemente fuertes, íbamos a Capezio o Bloch y nos ajustaban nuestras primeras zapatillas de punta. No podíamos esperar.
No recuerdo haber comprado mi primer sostén o haber probado mi primer trago, pero recuerdo la emoción de poner mis pies en zapatillas de punta por primera vez; de aprender a entrecruzar las cintas sobre mis tobillos y meter el nudo para que no se viera; podría cortarme el tobillo, pero al menos no perturbaría la línea suave de mi pierna. Recuerdo lo elegante que se veía y cómo el dolor, cuando me ponía de pie, era impactante. Realizaría este ritual innumerables veces en los próximos años, pero nunca me acostumbraría; el dolor era nuevo cada vez.
Quería juanetes, ampollas, uñas sangrantes y envidiaba a las chicas que se magullaban con más facilidad. Si mis pies se veían completos, me sentía como un fraude. Como escribió Toni Bentley en el New York Times: “Un dedo del pie ensangrentado dentro de su primer par de zapatos de punta es un bienvenido símbolo de iniciación para una joven bailarina, así como se considera un signo de buena suerte para un profesional”.
Extraído del libro Don’t Think Dear: Sobre amar y dejar el ballet por Alice Robb. Derechos de autor © 2023 por Alice Robb. De Mariner Books, un sello de HarperCollins Publishers. Reimpreso con permiso.