Foto-Ilustración: por The Cut; Fotos: Michael Starghill, FSG Libros
Para aquellos que siguieron su Facebook, Jennifer Hart puede haber parecido una mamá bloguera demasiado curada. Ella y su esposa, Sarah, fueron las madres blancas adoptivas de seis niños negros y birraciales: Ciera de 12 años, Abigail y Jeremiah de 14 años, Devonte de 15 años, Hannah de 16 años y Markis, de 19 años, con quien escalaron dunas, se tomaron de la mano y asistieron a «festivales de transformación» llenos de música y baile. Pero detrás de escena, amigos y vecinos preocupados a través de las fronteras estatales habían denunciado a los Hart a CPS varias veces por sospecha de abuso infantil y alegaron que los Hart habían azotado a sus hijos y retenido la comida; Sarah incluso fue condenada por un delito menor de agresión doméstica contra Abigail, que entonces tenía 6 años, en 2011. Aún así, los niños permanecieron al cuidado de los Hart. En marzo de 2018, los servicios sociales del estado de Washington acababan de comenzar a investigar a las mujeres cuando Jennifer arrojó a Sarah y a los niños por un acantilado a lo largo de la costa de California, matando a los ocho.
La avalancha de historias que siguió al asesinato-suicidio giró en gran medida en torno a las motivaciones psicológicas de las mujeres Hart. Pero la reportera radicada en Texas, Roxanna Asgarian, estaba interesada en otras preguntas. Asumió una tarea de noticias de última hora sobre el caso y fue la primera persona en localizar a las familias biológicas de los niños, a quienes nadie se había molestado en notificarles sobre la muerte de sus hijos. Asgarian pasó los siguientes cinco años investigando las partes de la tragedia oscurecidas por el sensacionalismo del crimen real, desde el sistema de bienestar infantil roto hasta los niños y sus madres biológicas y familias, que estaban lidiando con el dolor de perder a sus hijos dos veces. – primero al estado y luego a las mujeres que el estado encomendó para cuidar de ellas.
Su libro Una vez fuimos una familia, disponible ahora, es la culminación de la investigación de Asgarian y examina el sistema que permitió que ocurriera una tragedia de esta escala. “Veo este libro como una exploración del duelo, al menos a nivel personal”, dijo Asgarian a The Cut. Su trabajo vuelve a enfocar la lente en las familias biológicas que fueron dolorosamente excluidas de la vida y muerte de sus hijos. “Seguí viendo a estas familias ser invisibilizadas de la narrativa”, dijo Asgarian. “Mi esperanza es que el libro ayude a consagrar sus historias”.
Cuando la noticia de los asesinatos-suicidios de la familia Hart salió a la luz por primera vez en 2018, gran parte de la cobertura principal, como usted nota, giró en torno a lo que pudo haber llevado a Jennifer y Sarah Hart a suicidarse y a sus hijos adoptivos. Por el contrario, Una vez fuimos una familia se centra en “las partes de la historia que se habían vuelto invisibles”: los niños y sus familias biológicas. Cuéntame más acerca de por qué decidiste enmarcar el libro a través de esa lente.
Cuando comencé a trabajar en la historia, había hecho algunas piezas sobre el sistema de bienestar infantil en Texas. Me involucré debido a una tarea de última hora, que consistía en encontrar a la familia biológica de tres de los niños y hablar con ellos. Así que ya estaba pensando en las familias. Pero cuando comencé a entrevistarlos, pensé mucho en las historias anteriores que había escrito sobre lo mal que estaba el sistema de acogida en Texas. Lo que decían las familias y su inmenso dolor me hizo sentir que era una parte muy importante de la historia.
¿Cómo fue tu proceso de escritura? Logró un equilibrio tan cuidadoso entre las historias de los niños y sus familias biológicas con el contexto del sistema de asistencia social, y sin desviarse hacia el sensacionalismo de crímenes reales que todavía rodea a los Hart.
Lo más difícil para mí fue escribir la parte sobre Jennifer y Sarah. Cuando llegué a esa parte, me di cuenta de que la había estado evitando. Soy muy sensible, así que personalmente no disfruto la mayoría de los crímenes reales. Me interesan los reportajes de investigación, eso es lo que hago, pero soy sensible al sensacionalismo. No me gusta vivir allí. Hablar con el padre de Jennifer y tener esas experiencias con él: todos son seres humanos y todos experimentan el duelo de esta manera. Es difícil saber psicológicamente lo que está pasando con la gente; Eso es algo difícil de informar. Estaba ese aspecto, y también quería que la historia de Dontay tuviera mucho espacio.
Dontay es el hermano mayor de Devonte, Jeremiah y Ciera. Pasó la mayor parte de su vida en un hogar de acogida porque los Hart no lo adoptaron. Sentí que su historia es una de esas que se pasan por alto. Había tantos elementos trágicos en él, así que usé su historia como el esqueleto del libro y completé los diversos hilos. Fue desafiante; había varias líneas de tiempo y familias. Me tomó mucho esfuerzo descubrir cómo tejerlo todo junto.
¿Cuáles fueron algunos de los mayores desafíos que enfrentó al reconstruir el pasado de los niños?
La parte más difícil del trabajo fue la intensidad emocional: estar sentado con esto durante tanto tiempo. Me basé mucho en el expediente del caso de acogida de Dontay, que tenía unas 4.000 páginas. La mayoría de los niños no tienen un registro de su infancia, y eso es algo que los niños de crianza tienen porque es necesario y necesario. Pero también es muy clínico. Hubo muchas cosas allí que me ayudaron a comprender cómo podría haber sido la experiencia para Dontay. Todas estas familias viven en la pobreza y este trauma de perder a sus hijos las impactó profundamente. Dontay tiene un hijo, y mientras yo estaba reportando la historia, CPS lo sacó, y hubo un largo caso judicial que seguí. Esa fue la parte más desafiante del reportaje. Se desarrolló lentamente; fue tan doloroso no [and his son’s mother] no sabía si iban a terminar con sus derechos o no; duró tanto. Su hijo es unos nueve meses mayor que el mío y yo lo conocía. Salí con él. Fue difícil porque estaba en los registros y reconstruía la infancia de Dontay, y también estaba viendo cómo se desarrollaba frente a mí. Eso fue extremadamente intenso. Conocemos el trauma intergeneracional, pero solo verlo desarrollarse fue difícil.
¿Cómo cultivó las relaciones con las familias biológicas y logró que todos se sintieran lo suficientemente cómodos para hablar con usted?
Llevó mucho tiempo. Parte de la reticencia era el dolor que todos experimentaban, y parte era simplemente que decían: «¿Quién eres?». Lo tengo; es totalmente comprensible. Dontay expresó su deseo de hacer una historia conmigo y fue difícil precisarlo durante mucho tiempo, así que terminé saliendo con él durante un año y generando confianza. Durante ese período estuve leyendo su expediente y llegando a comprender el alcance total del drama y la tragedia que había enfrentado cuando era niño. Pude ver que había mucho dolor y que su capacidad de confianza se vio afectada por eso. Continué apareciendo y llegamos a un punto en el que él dijo: «¿Qué hay para mí? ¿Por qué haría esto?». Ese fue un gran avance en nuestra relación. Podría ser sincero acerca de lo importante que sentía que era su historia y la historia de su familia; cómo no se estaba contando. Eso necesitaba ser rectificado. En un momento, yo estaba como, “Podemos dejar esto de lado. No tenemos que hacer esto si no estás listo. Pero debemos sentarnos y tener una entrevista si está listo, o podemos dejarlo por ahora”. Y él dijo: «Está bien, estoy listo». Tomó un año.
Después de eso, hice una historia para el Washington Correo sobre Dontay. Recuerdo que me presenté en la próxima audiencia judicial de su hijo y llevé copias del documento. Dontay se sorprendió de que yo estuviera allí porque pensó que nunca me volvería a ver. Yo estaba como, «Por supuesto que estoy aquí». Pero él no confía. Parte de este proceso fue comprender cómo estas cosas en la infancia afectan permanentemente tu capacidad para confiar en las personas.
Una vez fuimos una familia explora el duelo dual que experimentaron las familias biológicas después de esta tragedia: primero, CPS separándolos de sus hijos para empezar, y luego perdiendo a sus hijos por asesinato. Personal y profesionalmente, ¿cómo fue navegar ese duelo junto a ellos?
Empecé terapia de trauma. Este libro trata mucho sobre la familia y el trauma del desarrollo, cosas a las que creo que mucha gente tiene respuestas primarias. Hay tantas cosas sobre esta tragedia que son casi incomprensibles para alguien que nunca ha pasado por un hogar de acogida. También hay mucho sobre los niños que sienten que no se están satisfaciendo sus necesidades y cómo eso te moldea. Tuve que trabajar mucho en el lado del trauma por mí mismo, solo para sacar mi propia mierda del camino; planteó mucho. Era extremadamente importante para el trabajo en sí mismo manejar mis propias respuestas a lo que estaba presenciando. Las personas sobre las que escribí continúan viviendo sus vidas y están experimentando nuevas crisis, y estuve en estrecho contacto con todos durante mucho tiempo. Me ayudó a comprender la experiencia de vivir con la pobreza y la inestabilidad de la vivienda y la violencia de pareja íntima.
Profesionalmente, se sentía intuitivo estar cerca y disponible para todos. Personalmente, realmente he necesitado trabajar en mi salud mental estos últimos años. La terapia fue muy útil y todavía la sigo haciendo.
En el libro, toca los límites personales que los periodistas mantienen con sus fuentes. Pero tú también fuiste parte de la historia aquí. Algunos de los restos de los niños estaban en posesión de las familias de las mujeres Hart, y usted ayudó a protegerlos y entregarlos a sus familias biológicas. ¿Como fue eso?
fue muy pesado Como periodista, hay toda una maraña de cuestiones éticas por las que te enfrentas, sobre todo en un proyecto como este; hay reglas para una relación fuente-periodista. Pero esas reglas realmente no tienen sentido cuando sales con alguien durante cinco años. Estaba tratando de hacer las cosas éticamente como periodista, pero también como buena persona. En el caso de tanto Dontay como Tammy, que es la madre biológica de Markis, Hannah y Abigail, la terapia realmente no es accesible, no solo por estar en la pobreza, sino porque al crecer, la terapia era algo que tenías que hacer, especialmente en hogares de crianza, y no había confianza allí. Se asoció con CPS. Tammy nunca estuvo en CPS, pero estuvo en instituciones de salud mental cuando era adolescente, y eso moldeó su experiencia de muchas maneras. Pero sí quieren hablar, y sentí que podía estar allí escuchándolos.
Eso fue útil, pero los restos fueron una cosa concreta que sabía que podía hacer y que probablemente no podría haber sucedido sin mí porque las familias biológicas no tenían acceso a los padres de Jennifer. Me llamó la atención cómo todo el mundo estaba tan desconectado: las familias biológicas estaban desconectadas entre sí. Las familias de las mujeres Hart también estaban desconectadas entre sí. El dolor, la culpa y la culpa estaban interactuando. El papá de Jen sintió mucha culpa y vergüenza y [sharing the remains] lo ayudó, y las familias biológicas pudieron tener lo que realmente querían, que era ser parte de la muerte de sus hijos, al menos de una manera en que ya no pudieran ser parte de sus vidas.
¿En qué continúan equivocándose las noticias sobre las narrativas de adopción y acogida?
Básicamente, tendemos a no relacionarnos o pensar en las familias biológicas, las madres biológicas o los propios niños. Todavía tendemos a pensar a través de los ojos de un padre adoptivo o un padre de acogida, muy probablemente porque las personas se relacionan automáticamente con las personas más parecidas a ellos. Particularmente con la experiencia de las madres biológicas, esta historia mostró cómo la gente simplemente olvida que ser madre es algo tan intenso y poderoso que cambia la vida y cambia la identidad. La idea de que podrías perder a tu hijo y perder tu identidad como madre o como su madre — Siento que la mayoría de los padres entenderían lo imposible que es eso. Sin embargo, repetidamente, en las historias que escribimos, minimizamos e invisibilizamos a estas mamás.