Foto-Ilustración: Buitre
Orvil Red Feather, el protagonista adolescente de la novela de Tommy Orange estrellas errantes, Estaba recién comenzando la escuela secundaria cuando le dispararon en una reunión en Oakland, California. La bala perdida que lo alcanzó llegó hasta su estómago y se quedó allí. Aunque sobrevivió, su familia (sus dos hermanos menores; su tía abuela Opal Bear Shield, quien los crió; y su abuela Jacquie Red Feather, recientemente resurgida, cambia por completo en ese momento de violencia. Para ellos, “fue como si el agujero hecho en él ese día sacara un mundo nuevo de su interior”, un mundo en el que ahora deben vivir los cinco miembros de la familia. Es por esta época cuando a Orvil le recetan un opioide, hidromorfona, para su dolor. El agujero dejado por la bala, piensa, “se sentía abierto, y como si algo estuviera saliendo de él, pidiéndome algo a cambio, como si tuviera que llenarlo, y aquí estaban estas pastillas”.
En estrellas errantes, Una epopeya que abarca siglos sobre una familia nativa que logra sentirse profundamente íntima, Orange escribe sobre el licor, las drogas e incluso las siniestras píldoras sin etiqueta que Orvil termina tomando (a las que llama «Blanx») como una fuerza ambivalente y llega a extremos para mostrar por qué sus personajes se emborrachan y lo bien que les puede parecer. Incluso cuando estas sustancias causan daño, el camino hacia la adicción tiene una lógica que se presenta sin juzgar. Con una narrativa que comienza en el siglo XIX, el libro nos muestra que la adicción se repite a través de generaciones de la familia de Orvil, junto con muchas otras cosas: pecas, habilidad musical, balas, el hábito de hacer pelotas con gomas elásticas y las partes de la creencia cheyenne. e historia que sobreviven a los brutales esfuerzos del gobierno estadounidense por asimilar a los nativos americanos. Los detalles de ese proyecto nacional de genocidio cultural son algo de lo que Orvil y sus hermanos sólo son vagamente conscientes.
Orange, que es miembro inscrito de las tribus Cheyenne y Arapaho, presentó a la familia de Orvil en su notable debut en 2018. Ahí ahí. Deslumbrante y densa, polifónica y obstinada, la novela fue finalista del Premio Pulitzer. A veces cruje bajo el peso de las múltiples perspectivas que contiene; Ambientada en Oakland, donde vive Orange, habita en un elenco masivo de personajes indígenas relacionados principalmente por coincidencia. La preparación comienza rápidamente; de inmediato sabemos que habrá un arma. El escritor ha dicho que Estrellas errantes es a la vez una precuela y una secuela de su primer libro, que termina con el tiroteo de Orvil. Para mí, sin embargo, el nuevo libro se sostiene por sí solo; leerlo es como centrar la vista en un rincón lleno de acontecimientos de un cuadro enorme.
La novela comienza en 1864 con un joven llamado Bird que se despierta de un mal sueño con el sonido de cañones y disparos: cientos de soldados de caballería del ejército estadounidense están descendiendo sobre su campamento Cheyenne y Arapaho en lo que eventualmente se conocerá como la masacre de Sand Creek. . Bird escapa sin apenas recuerdos de su vida anterior, deja de hablar y, después de 11 años de fugacidad, es arrestado y llevado a una prisión con forma de estrella en Florida llamada Fort Marion. Allí, un carcelero llamado Richard Henry Pratt (basado en una figura histórica real) está experimentando con una forma de eliminar la indianidad para producir ciudadanos estadounidenses. «Creía de todo corazón que todos los indios eran hombres», escribe Orange, o que podían convertirse en hombres si «cruzaban las aguas de la disciplina y los modales».
Las escenas de la prisión son una parte breve de la novela pero onírica y significativa. Pratt les quita las mantas y la ropa a los prisioneros y las reemplaza con uniformes militares para que se conviertan en «lobos del ejército estadounidense». Bird, que pronto adopta el nombre de Jude Star, aprende a leer y escribir estudiando la Biblia, que le resulta extraña e importante. Pero no vuelve a hablar hasta que finalmente sale de la prisión y toma su primer sorbo de alcohol. Después de eso, cada vez que Jude bebe, a la mañana siguiente se siente relajado y ligero, algo “más que borracho”; No podrá dejar ir ese sentimiento, ni el alcohol, hasta que vaya a la iglesia de peyote, participando en una ceremonia que ha sido prohibida por el gobierno de Estados Unidos. Mientras que la bebida le devuelve el habla, el peyote le muestra un “ser central y un corazón palpitante” que pensaba que había perdido.
A partir de ahí, el tiempo avanza. Charles, el hijo de Jude, recurre al láudano para borrar sus recuerdos del internado administrado por el gobierno al que lo obligaron a asistir. Después de una adopción forzada en la siguiente generación, la línea familiar casi se rompe, y el hecho de que sobreviva a esa ruptura es casi milagroso. Orange es astuto y flexible con su enfoque narrativo en estas primeras secciones. Hay un breve prólogo de no ficción. Escribe una parte en imperativo de segunda persona, como un padre que empuja suavemente a su hijo a través de la trama de su vida, alejándolo del peligro: “Aléjate. Ignóralo gritándote. Él está mintiendo.» El autor ha dicho que no está tan interesado en escribir escenas o diálogos, sino que está más centrado en la voz. Cuando empezó a leer en serio, le dijo a un entrevistador: “Prefería que José Saramago continuara durante 15 páginas sin un solo salto de párrafo o incluso un punto”. La primera parte de Estrellas errantes Especialmente tiene algo en común con la obra del escritor portugués, tarareando toda la vida a nivel del pensamiento. Pero los últimos dos tercios de la novela, que se centran en la familia Red Feather-Bear Shield en 2018 en Fruitvale, Oakland, no eluden el diálogo en absoluto.
Este es un libro donde la gente habla cuando tiene algo que decir y cuando no. Sus conversaciones están llenas de aburrimiento, irritación y cariño. “¿Por qué tiene que ser tan difícil para las personas de esta familia ser normales? No joder cosas”, dice Loother, el hermano de Orvil. “¿Joder con mierda? ¿Es ese Shakespeare? Jacquie le pide riendo que no regrese. Los adultos, de manera indirecta, intentan descubrir qué están haciendo los niños. Escuchamos a niños atrapados juntos en un automóvil. Jacquie es alcohólica y, mientras Loother y su hermano menor, Lony, la esperan afuera de una reunión de AA, juegan un juego de rimas. Palacio rima con cáliz. Pero ¿qué rima con recaída? Eso es lo más cerca que los niños llegan a hablar de la precaria sobriedad de su abuela; su preocupación surge silenciosa y vergonzosamente entre los días escolares y las partidas de dominó.
Hay momentos en los que estos personajes parecen estar siguiendo todas sus señales con demasiada claridad, de maneras que parecen torpemente diseñadas para sacar a la luz algún detalle histórico. En una escena, Pratt dedica algunas páginas a pensar en la campaña de conservación de aves de Theodore Roosevelt. Hay una trama secundaria que distrae la atención sobre el nuevo amigo de Orvil, Sean, quien le suministra pastillas y acaba de descubrir que él mismo es en parte nativo. Es un personaje complejo por derecho propio, pero la novela alcanza su mejor momento cuando nos permite pasar el tiempo con la familia Red Feather-Bear Shield. Algunas escenas parecen reales por su diversidad. Frases e imágenes se repiten sin explicación, aparentemente cruciales pero sin significado asignado. Cuando un perro flaco aparece varias veces, con generaciones de diferencia, podemos evaluarlo como queramos, al igual que los miembros de la familia. Algunos de ellos le tienen miedo. Otros lo dejan dormir en su cama.
Los personajes no siempre están interesados en afrontar la gravedad de su situación. Se retuercen bajo las obligaciones de sus identidades y sueñan con desprenderse de todos los problemas y sufrimientos asociados con ellas. Las cosas nativas, dice Orvil, «pueden parecer cursis y falsas, o como esforzarse demasiado por algo que en realidad no existía». Mientras su terapeuta Arapaho se lanza a explicar la “respuesta al trauma”, Orvil se desconecta y centra su atención en un pájaro fuera de la ventana. Es difícil culparlo por su escepticismo adolescente, o descartar su creencia de que las pastillas son lo que lo acercará a algún sentido de importancia largamente enterrado. Si Ahí ahí avanzó hacia su violenta conclusión en una trayectoria fija hacia adelante, Estrellas errantes Se trata de lo que viene después de que haya sucedido lo peor. Al igual que las partes de la historia de los Plumas Rojas que vale la pena salvar pero que están casi fuera de nuestro alcance (un fajo de cartas fuera de lugar, una regla cheyenne medio recordada que prohíbe pasar por encima del cuerpo de alguien), los orígenes del dolor de la familia pueden parecer fuera de su campo de acción. visión.
Estrellas errantes por Tommy Orange ya está disponible en Knopf.