La primera muerte es un estudio interesante. Es un forastero que vende tractores. Tiene una hija, y cuando lo acorralan en la guarida de los vampiros, dice que siempre supo que estos tipos no estaban interesados en comprar implementos agrícolas. Entonces, ¿por qué siguió? Ciertamente no fue la maravilla desconcertantemente exultante que Louis aporta a la palabra «azúcar». Un efecto de cámara que muestra a Lestat apartándose para dejar que la presa atrapada arroje un derechazo cruzado a una pesada puerta de madera funciona simultáneamente para presentar un peligro ineludible, una imagen explicativa de poder sobrenatural y un chiste intencional. Especialmente después de que Lestat le dice a Louis que no muerda la sangre, sino que la chupe. Y nunca dar el último bocado.
Como está en la novela de Anne Rice de 1976 Entrevista con el Vampiro, la primera muerte es tanto un regalo oscuro para la audiencia como lo es para Louis. Toda la secuencia es un borrón de emociones encontradas, no atenuadas por el efecto narcótico del intercambio de sangre. Ver a Anderson transformar a Louis de una experiencia cercana a la muerte en cámara lenta a un amante feliz de todas las cosas nocturnas es un mini-tour de force de la memoria sensorial y el abandono espontáneo. Pero el cambio de personalidad más notorio ocurre en su espejo, Lestat, y es el más sutil.
En el episodio de estreno «En la agonía de un asombro cada vez mayor», Lestat es muy intenso, su mirada parece depredadora, lo cual tiene sentido porque está a la caza, y sociópata, sin importarle el efecto de la intensidad con la que mira. Durante el cambio de Louis en la nueva entrega, los ojos de Lestat están tan atentos, tan penetrantes y buscando significado detrás de los ojos que está penetrando. Pero está lleno de amor, pura admiración y tal vez incluso un toque de envidia por un sentimiento de descubrimiento que ha perdido en el tiempo. El cambio de Reid es sutil, pero muy efectivo para telegrafiarlo a la audiencia, y Anderson es el destinatario perfecto, igualmente sutil, incluso cuando está drogado más allá de la capacidad de las palabras.
“After the Phantoms of Your Former Self” presenta el poder más potente de un vampiro: el sentido del humor. Comienza seco, pero se vuelve bastante infeccioso a medida que se desangra. Louis reprende constantemente a su creador, con una creciente curiosidad traviesa que contrasta con la diversión que lo invita. “Está bien, puedes estar arriba”, ofrece Lestat en broma mientras Louis se acuesta por primera vez como un vampiro en un ataúd hecho para dos.
Lestat, muy propio de su naturaleza francesa, llena sus lecturas de un hastío exquisito. Incluso la capacidad de ver los pensamientos de los demás como «un carrete» envejece, las visiones presentan «muestras de imágenes monótonas y aburridas». Son distracciones tediosas. Todo lo que Louis quiere saber es cuánto tiempo iba a mantener Lestat en secreto algo como esto, los intercambios están tan cargados de humor de carácter como de horror inminente.
«¿Te comiste al bebé y es la pandemia la oportunidad que han estado esperando?», pregunta Molloy mientras se sirve un cambio de vino para limpiar el paladar, y Entrevista con el Vampiro una vez más se convierte en la horrible historia de vampiros que los fanáticos del terror sintonizan para ver. La belleza de la serie es la frecuencia con la que nos hace olvidar que estas criaturas solo consideran a los humanos como seres cognitivos entre bocados.