A veces cuando yo No puedo dormir, vuelvo a poner la aplicación de Twitter en mi teléfono y me desplazo sin rumbo fijo. Estoy tratando de herir mis propios sentimientos, y siempre tengo éxito. Quiero algo que odiar, quiero que alguien se equivoque, quiero que alguien o algo me haga daño. Y siempre lo consigo, porque para eso está Internet.
Últimamente, el punto en el que tengo suficiente de lo que quería que borro la aplicación nuevamente es cuando veo un tweet diciéndome que soy viejo. No quiero decir que diga mi nombre ni nada, sino que se dirige a una categoría de personas y se burla de ellas por estar en línea a los 32, 35, 37 años. Entro en un pequeño gruñido de indignación, y luego Me enojo conmigo mismo por enojarme, y luego borro la aplicación y me voy a la cama, básicamente obedeciendo el comando en el tweet: Sal de internet, tienes la edad equivocada para estar aquí.
Los millennials están envejeciendo y todo el mundo tendrá que enterarse de ello. De manera característica y de la única manera que sabemos, lo estamos convirtiendo en un problema de todos. Hasta hace poco, sentía que sabía dónde estaban las líneas y quién estaba en qué equipo. Sentí que sabía quién era viejo en línea y quién era joven, quién era el blanco de las bromas y quién las estaba haciendo. Pero en los últimos años, esas categorías han cambiado.
La jerarquía en los espacios sociales en línea está cambiando a medida que llegamos a una serie de saltos de página: los millennials más viejos ya cumplieron 40 años y los más jóvenes tienen 30. Nuestros términos de jerga son vergonzosos y nuestros memes están desactualizados; la ropa que usamos la primera vez en la escuela secundaria o preparatoria tiene un estilo retro para adolescentes y adultos jóvenes que aún no estaban vivos para Y2K.
Las personas han envejecido en línea antes, y los jóvenes en línea envejecen en línea todos los días. Pero se puede decir que los millennials son la primera generación que fue joven en las redes sociales y luego envejeció allí. Aquellos de nosotros que tenemos treinta y tantos años podemos haber estado extremadamente en línea durante más de dos décadas, pasando por más etapas de un ciclo de vida aquí que cualquier otra persona hasta ahora. Otras personas han sido mayores aquí antes, pero no estaban aquí cuando eran jóvenes.
Cuando por primera vez se puso en línea, Internet se parecía tanto al futuro como a la ciencia ficción. Las primeras redes sociales eran sucias y caóticas y no tenían nada que ver con la familia, las carreras o cualquier parte de la vida educada y visible. Siempre eran las 2 am en Internet; siempre era una fiesta de pijamas después de que los padres de alguien se habían ido a la cama. Internet era lo opuesto al mundo de nuestros padres. Por definición, no era para gente mayor. Las personas mayores, desde la perspectiva de un preadolescente, probablemente se referían a cualquier persona mayor de 25 años.
Mi experiencia en las redes sociales, y la de muchas personas de mi edad, se basó en burlarse de nuestros padres y personas. sus edad, que no sabía qué era internet ni cómo comportarse en él. Mi papá solía contarme que escuchaba “Mr. Jones” con su papá, y cómo su papá seguía preguntando quién era el Sr. Jones, porque no entendía que era él. Internet era nuestra música que nuestros padres no podían entender. A veces, el padre de un amigo creaba una cuenta de AOL, y todos nosotros —buscando a tientas en la escuela secundaria nuestros nombres de pantalla y nuestras salas de chat y nuestros mensajes de ausencia pasivo-agresivos y nuestros Livejournals— soltábamos una carcajada al respecto: un persona mayorsobre el ¡Internet! Era la mejor broma del mundo.