Hay que cerrar los ojos para imaginarse a Kherson antes de la invasión rusa, esta gran ciudad del sur de Ucrania, situada en la desembocadura del Dniéper. En la margen derecha del río, en el lado oeste, se extendía la metrópoli con sus industrias, sus puertos, sus marineros que viajaban por todo el mundo, sus escuelas y sus obligaciones de todo tipo: era el banco del trabajo. Enfrente comenzaba un territorio salvaje, un revoltijo vegetal de tierra y agua, una de esas atmósferas de pantano donde la civilización nunca llega a arraigarse del todo, salvo algunas dachas, a las que sólo se puede acceder en barco. «Era la orilla del placer, dice el cineasta Roman Bondarchuk, de 41 años. Nos escapamos allí tan pronto como pudimos. »
Sus primeros recuerdos del lugar se remontan a la infancia, cuando el imperio soviético llegaba a su fin, justo antes de la independencia de Ucrania en 1991. Las fábricas de la región habían repartido un trozo de tierra a los trabajadores según la tradición soviética, todos del mismo tamaño, 6 acres. Pero allí no se trataba de hacer lo que queríamos: cada dacha tenía que medir exactamente 50 metros cuadrados, con un solo piso, dos dormitorios arriba, una huerta. Una comisión especial circuló para comprobar que no se había añadido ni un centímetro. Eso sí, todo el mundo intentaba colarse en un sótano o una terraza. En Bondarchuks, la escotilla de un sótano clandestino había sido ocultada debajo de una alfombra y un sillón. Roman estaba sentado allí los días de revisión, con instrucciones de no moverse.
El abuelo Bondarchuk había luchado en el Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial, como todos los abuelos de todas las dachas. Entre ambos seguían llamándose por sus apodos de luchadores y sentaban al niño sobre la mesa, al terminar las partidas de dominó, para que les cantara estribillos románticos.
Después de la independencia en 1991, el ambiente siguió siendo familiar. Se han abierto hoteles o tiendas de comestibles. Nada ha sobrevivido, la «orilla del placer» parecía resistirse a cualquier comercio. Entre dachas, se usaba una olla para pagar el salario de Caronte, un anciano que se convirtió en el guardián del paraíso, el único que pasó allí todo el invierno. En algunos años, el río se congeló en hielo, pero era demasiado inestable para que un humano se aventurara allí. Entonces Caronte enviaba a su perro a las aguas heladas, con una bolsa atada al cuello con el dinero y la lista de compras. Enfrente, en el “banco de trabajo”, se formaba un círculo para contemplar el espectáculo: el animal que se desploma y vuelve a ponerse en marcha, con la cesta llena de provisiones.
Te queda el 88,84% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.