Es hora de volver a ver al conformista

Todas las grandes películas, en algún momento, hacen la pregunta: ¿Quién soy? Las grandes películas van más allá de preguntar esto a nivel narrativo; a través de su forma misma, encarnan la cuestión de la identidad. Y lo que hace de Bernardo Bertolucci el conformista (1970), la mejor de las películas no es solo su asombrosa y legendaria belleza, sino su viaje laberíntico hacia la mente de su protagonista y, por extensión, de su creador.

el conformista acaba de volver a publicarse en una nueva y encantadora restauración 4K, lo que sin duda es motivo de celebración dado que es una de las imágenes visualmente más deslumbrantes de todos los tiempos. (Actualmente se está proyectando en el Film Forum de Nueva York y pronto viajará por todo el país). No hay debate real sobre el logro de Bertolucci; este es uno de esos títulos canónicos cuyo lugar en la historia está dado en este momento. Puedes ver su influencia en El Padrino serie, en Conductor de taxien películas tan variadas como Mishima: una vida en cuatro capítulos, dick tracy, Llámame por tu nombrey despistado y, sin embargo, sigue siendo tan sorprendente y revolucionario como lo fue en su lanzamiento original, en parte porque hoy en día pocos cineastas están dispuestos a abrazar lo sensual y lo monstruoso al mismo tiempo. Nunca sabes lo que se supone que debes sentir en un momento dado de el conformistaporque te pide que lo sientas todo.

También es una de esas piezas de época que siempre parece hablar de un presente en constante cambio. Basada en la novela de Alberto Moravia de 1947, la película sigue a Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), quien se ha unido a los fascistas de Mussolini no por lealtad o ambición, sino simplemente porque quiere encajar. Marcello busca mantener a raya sus emociones y deseos. . En un momento, en la víspera de su boda de clase media extrema (con la vivaz e ingenua Giulia, interpretada con una luminosidad cuásar por Stefania Sandrelli), le confiesa a un sacerdote un encuentro homosexual que tuvo en su juventud con un chofer, un un recuerdo onírico que alterna de forma surrealista y preocupante entre el abuso sexual y la seducción, y concluye con el joven Marcello matando a tiros al chófer. Incluso ahora, años después, Marcello no parece saber cómo sentirse acerca de este evento. Cuando lo relata, vemos el horror, la melancolía, la confusión y la ira bailando en su rostro.

Ese es el principal problema del personaje, en muchos sentidos. Una y otra vez, Bertolucci presenta a este hombre huyendo de todo lo que no sea absoluto, binario o recto (en todos los sentidos de la palabra). Busca comodidad en todas las cosas uniformes. Los diversos funcionarios fascistas con los que se encuentra en el camino, junto con la arquitectura grandiosa e incolora dentro de la cual Bertolucci los filma, son todos afectados y caricaturescos, y cada uno representa un tipo diferente de cliché cinematográfico. Trintignant, uno de los actores más sutilmente versátiles de su generación, interpreta a Marcello como si fuera una marioneta inusualmente rígida, muy apretada pero que ocasionalmente se rompe en pequeños estallidos de movimiento, representando un gran gesto burlón, tal vez, o rompiendo en un trote entrecortado. . Cuando se mueve, camina o trota en líneas rectas y nítidas, un hombre que teme desviarse demasiado en cualquier dirección adversa.

La idea narrativa inspirada de Bertolucci aquí, que siempre le atribuyó a su editor, Franco Arcalli, es contar la historia bastante sencilla pero psicológicamente aguda de Moravia a través de una serie de flashbacks a saltos, tanto distantes como recientes. Técnicamente hablando, la película se desarrolla básicamente en el transcurso de un viaje en automóvil en Francia, cuando Marcello y su guardaespaldas/conductor/manejador fascista (Gastone Moschin) salen temprano una mañana para tratar de alcanzar un automóvil que transporta a Luca Quadri (Enzo). Tarascio), el antiguo profesor universitario marxista de Marcello a quien ha llegado a París para asesinar, y la atractiva joven esposa de Quadri, Anna (Dominique Sanda), de quien Marcello se ha enamorado (y que, a su vez, se ha enamorado de Giulia). Mientras conducen, un flashback se abre a otro diferente, y estos luego se alimentan entre sí para crear conexiones retorcidas en la mente del protagonista. (El director había estado en psicoanálisis durante años cuando hizo el conformistay algunos han señalado que la película tiene la estructura suelta de una sesión de terapia).

Bertolucci elimina la mayoría de los recursos estilísticos que uno normalmente usaría para indicar saltos en el tiempo (disoluciones, voz en off, desvanecimientos de audio, tarjetas de título, etc.) de modo que a veces terminamos dentro de un recuerdo sin darnos cuenta de inmediato. Se desliza en los recuerdos de la infancia de Marcello, yendo y viniendo entre el pasado y el presente, y luego se corta repentinamente en un flashback completamente diferente, en otro momento. Esto tiene un efecto subconsciente curioso: experimentamos una historia no lineal de forma lineal, ya que Marcello proyecta sus deseos, miedos y culpa en las otras personas en su vida. Es una elección audaz, y me confundió y me fascinó cuando vi por primera vez el conformista como un joven adolescente. (Escribí un poco sobre esa experiencia aquí).

La película parece demandar múltiples visualizaciones, pero es una experiencia cinematográfica tan hermosa, tan encantadora que desesperadamente desear para volver a verlo. Puedes perderte en secuencias enteras, en sus colores vibrantes y sombras profundas y ritmos embriagadores. (Paul Schrader, cuyas propias imágenes transmiten distintos ecos de el conformistauna vez trazó una línea recta desde Bertolucci a la MTV y Miami Vice estético. Era 1993, y no lo dijo como un elogio, pero su análisis fundamental no estaba equivocado).

el conformista trabaja consistentemente tanto a nivel narrativo como simbólico. Su legendaria secuencia de baile, en la que Giulia y Anna bailan juntas en un restaurante chino parisino antes de liderar a la multitud en una línea que cobra fuerza y ​​finalmente rodea a Clerici, es sexy, divertida, conmovedora, liberadora, claustrofóbica, siniestra. Significa seis cosas diferentes en seis puntos diferentes, deslizándose entre significados y estados de ánimo. Y el clímax brutalmente violento (también famoso) se siente menos como un ataque externo que como uno interno. Marcello mata a otros en un esfuerzo por matar aspectos de sí mismo, hasta un final en el que proyecta sus crímenes en un viejo amigo que luego es casi literalmente barrido por las fuerzas de la historia, una representación tan cruda como se puede imaginar por la forma en que el La burguesía italiana se borró de los pecados del fascismo tras la Segunda Guerra Mundial.

No muy diferente Ciudadano Kane, el conformista sirvió como un compendio de las técnicas cinematográficas que le precedieron y también señaló el camino a seguir. Bertolucci era un cinéfilo obsesivo, tan familiarizado con las películas de género estadounidenses como con las películas mudas y de arte de la posguerra, sin mencionar a sus antepasados ​​y contemporáneos italianos como Luchino Visconti y Michelangelo Antonioni. En colaboración con su director de fotografía Vittorio Storaro (quien eventualmente sería reclamado por Warren Beatty y Francis Ford Coppola, dos directores que hacen referencia a el conformista una y otra vez en su trabajo), combinó todos estos elementos en una película que pasa de la lógica del sueño al melodrama exuberante, al portento negro y viceversa.

Como muchos de su generación, Bertolucci adoraba la Nueva Ola francesa e idolatraba a Jean-Luc Godard. el conformista tiene varios ecos de la propia puñalada de Godard en el thriller político, La Petit Soldat (en sí misma una obra maestra incomprendida), incluida una línea atribuida al profesor Quadri: “El tiempo de reflexión ha terminado. Ahora comienza el momento de la acción”. Bertolucci no tenía la inclinación de Godard por la parodia o su autoconciencia sobrenatural. Aunque estaba al menos tan comprometido políticamente como Godard (y probablemente más, ya que era un miembro real del Partido Comunista de Italia, y dentro de unos años haría la epopeya descaradamente marxista). mil novecientos), seguía creyendo en lo que podríamos llamar “la magia del cine”. Justo en el momento en que Godard viraba hacia un cine didáctico y antinarrativo más deliberado, Bertolucci abrazó el suspenso, la emoción, el espectáculo, un estilo de hacer cine que el mismo Godard estaba descartando como fascista en ese momento. Esta fue una especie de traición. Pero al hacerlo, Bertolucci unió el cine de arte de la década de 1960 con lo que se convertiría en los dramas populares y bien hechos de la década de 1970. Es por eso que los llamados mocosos de cine estadounidenses lo amaban tanto.

Para lograr todo esto, tuvo que “matar” a Godard. Y así, después de darle a Quadri una de las líneas de Godard, también le dio el número de teléfono de Godard. (De Verdad) — sugiriendo un asesinato simbólico. Bertolucci siempre se rebeló contra las figuras paternas en su obra, aunque nunca exorcizó por completo ninguna de sus influencias; quedan muchos toques godardianos en su obra a lo largo de su carrera. Ese conflicto en muchos sentidos potencia el conformistaEl estado de ánimo excepcionalmente inquietante. Es una imagen que alcanza simultáneamente el pasado y el futuro, y es a la vez muy ecléctica y totalmente original. Es una de las películas más fundamentales e influyentes de todos los tiempos y, sin embargo, no se parece a nada que hayas visto antes.