Foto-Ilustración: El corte; Fotos: Getty
“Vamos chicas”, murmuro para mis adentros debajo de una bufanda mojada con mi saliva. La temperatura está por encima del punto de congelación en Brooklyn, y estoy andando en bicicleta una milla entre una fiesta de estreno de un podcast en Deep Bushwick (la parada Wilson del tren L) y una cena de sopa vegana en casa de un amigo en Bushwick Times Square (la parada Jefferson detener). Queda claro, tal como sucedió durante el viaje de 6,5 millas desde mi casa en Flatbush, que me he vestido demasiado para la actividad. Llevo pantalones de esquí que el carismático dueño de un salón de uñas me convenció para que comprara en Dick’s Sporting Goods y una parka que compré en pánico durante el verano cuando comenzó a granizarse en el Parque Nacional de Yellowstone. Cuando llego a mi segundo lugar, todo mi cuerpo está, al igual que el plato principal, humeante.
Pero este invierno, mi misión es recorrerlo en bicicleta. Y por «eso» me refiero a la fría e ineludible sensación de bla que se apodera de la ciudad y de mi mente durante esta época del año. Históricamente, mis ganas de andar en bicicleta han caído en picado junto con la temperatura. Soy un cobarde en climas fríos, y los datos recopilados por la ciudad muestran que no estoy solo: miles de neoyorquinos menos andan en bicicleta en los meses de invierno que entre finales de la primavera y principios del otoño. No soy un experto, pero imagino que es por la sencilla razón de que estar expuesto a los elementos en esta época del año no es agradable. Este año, sin embargo, mi deseo de ahorrar dinero, mi deseo de mantener mis hábitos de ejercicio en climas cálidos y mi profundo amor por el ciclismo me mantienen en la silla.
Porque a pesar de sus peligros obvios, andar en bicicleta en la ciudad de Nueva York me hace sentir vivo. Todo es acción: no se puede mirar desesperadamente al abismo de un túnel del metro mientras el cronómetro de la estación indica «1 de enero de 1994». No hay transbordo en el centro de Manhattan para ir entre dos ubicaciones en Brooklyn o «ser retenido momentáneamente por el despachador del tren». Y más allá de lo práctico, me permite mantener cierta autonomía en una ciudad con una fuerte fuerza centrípeta. Sincronizarme con el pulso del viaje de Brooklyn, golpear el capó del auto de un conductor que envía mensajes de texto y cruzar cualquier puente del East River con el horizonte extendido frente a mí proporciona el tipo de efecto que imagino que otros habitantes de la ciudad logran tocando el stock. -Intercambiar timbre o pedir algo fuera del menú en un restaurante con poca iluminación y escena o, apuesto, conseguir el mejor rincón para follar en una fiesta sexual clandestina. Quiero conservar algo de ese espíritu durante una temporada en la que principalmente me veo recalentando la misma taza de té de hierbas cuatro veces antes del mediodía.
En invierno, me siento especialmente como uno de los juguetes Polly Pocket más desventurados de Dios, rotando entre los distintos cubículos de mi vida: el trabajo, el gimnasio, la tienda de comestibles, el hogar, y repetiré mañana. Con temperaturas máximas que rondan los 30 grados y lodo gris congelado que cubre las aceras de la ciudad, pasar tiempo al aire libre no ofrece mucha gratificación. Pero encuentro que a veces la mejor manera de conquistar esa monotonía es negar su poder, apagar la temporada 175 de Cazadores de casas internacionales, sal de tu apartamento sobrecalentado y acepta la incomodidad del frío. Andar en bicicleta introduce algo de calor literal y mental en mis días.
Es cierto que gran parte de la estimulante energía de la ciudad se congela en invierno. Los vecinos merodeadores, que cuando hace buen tiempo ponen bandas sonoras y algún que otro movimiento de cabeza alentador, se han retirado a sus casas. Hay menos compañeros ciclistas en las calles con quienes formar vínculos y rivalidades parasociales. Pero las multitudes más escasas dejan más espacio para notar los esplendores inanimados y los patrones peculiares de Nueva York, como cómo el asfalto da paso al concreto debajo de las paradas de autobús, permitiéndoles soportar el peso de los vehículos. Los plátanos de Londres, con su corteza en mosaico y ráfagas de ramas vacías, decoran la mayoría de las manzanas de la ciudad. Al cruzar Boerum Hill o Brooklyn Heights, el humo de las chimeneas (¡qué lujo!) se mezcla con las calles desiertas. Los autobuses escolares, con nombres encantadores como Grandpa’s Bus Co y Little Richie Bus Service, se congregan en largos tramos de carreteras que bordean cementerios y patios de trenes entre turnos. En la cima del Puente de Manhattan, admiro los grupos de turistas en la cubierta superior de Circle Line Cruises, trastornados y decididos a pasar algún tiempo con la ciudad, como yo. Nueva York es más tuya que nunca en invierno. Andar en bicicleta se vuelve como visitar a alguien fuera de horario; realmente puedes ponerte al día.
Además, es importante no subestimar el golpe afirmativo del ego que recibes cuando andas en bicicleta con mal tiempo. La gente está impresionada. Mientras me subo a mi bicicleta y me alejo después de cualquier tipo de función social, me gusta imaginarme a mis amigos mirándolos con asombro desde la ventana de su apartamento o desde el asiento trasero de un Uber. Me levanto sobre los pedales, cambio mi peso hacia el cuadro y doblo una esquina, luciendo hábil, imponente y, me atrevo a decir, sorprendentemente danés. ¡Qué dominio de sí mismo admirable y férreo! Mis amigos deben pensar. El empleado de la bodega en su pausa para fumar afuera también lo piensa. Al igual que las chicas que esperan en la acera en el frío su viaje compartido para llevarlas a un bar decepcionante. Si reúnes un coro lo suficientemente grande de extraños imaginarios y alentadores, la ilusión del síndrome del personaje principal puede mantenerte cálido durante todo el camino a casa.
La confianza que obtengo de mi cuerpo al impulsarme por las calles a veces queda enterrada bajo mis miles de capas. A menudo me pregunto si mi entrepierna está húmeda por el sudor o la orina. (Siempre es sudor, pero la duda es mi condición más duradera.) ¡Y aún así! Como una bañera nueva para usted, sólo se necesitan algunos esfuerzos de prueba y error para determinar la temperatura adecuada y hacer que el esfuerzo valga la pena. Las orejas, las manos y los dedos de los pies son las extremidades fundamentales para mantenerse calientes. ¡Tira todo lo demás al viento! ¡Literalmente! ¡Chao! Mi núcleo, la parte corporal de mi cuerpo, siempre se descongelará lo suficiente mediante el movimiento repetitivo del ciclismo. Mi nariz, pase lo que pase, siempre será un río glacial de mocos. Pero he llegado a aceptar la disonancia entre facciones rivales de mi cuerpo. Axilas sudorosas y secreción nasal fría: ¡las mujeres realmente pueden tenerlo todo!
Cuando ando en bicicleta en el frío, es una prueba desafiante de que no soy una víctima de mis circunstancias. En el mejor de los casos, esas circunstancias no son más que quemaduras de viento y estancamiento invernal. En el peor de los casos, son pena, depresión o soledad en una ciudad siempre ocupada. Saber que puedo soportar esas cosas para conectar mi cuerpo y mi espíritu con el espacio en el que vivo me calienta más de cien ramens de miso entregados directamente a mi puerta, ¡por motociclistas, eso sí!
Lo que ha sido especialmente gratificante y casi vergonzosamente revelador acerca de andar en bicicleta en invierno es que, si bien las cosas son ciertamente más somnolientas, Nueva York nunca se queda realmente dormida. Repartidores trabajadores, trabajadores municipales, vecinos raros que han sacado raquetas de nieve del almacén, turistas ansiosos y los ancianos que aparentemente practican para el Tour de Prospect Park: todos todavía están fuera de casa. La sensación de bla antes mencionada que le he atribuido a la temporada es solo eso. Una tarde invernal, mientras cruzaba el puente de Manhattan, el mostrador de bicicletas en la entrada informó a los ciclistas que eran una de las casi 2000 personas que pasaban pedaleando sobre dos ruedas ese día. Estaba orgulloso de contarme entre ellos, una comunidad poco unida que encontré en una temporada que durante tanto tiempo he marcado como solitaria.