«Estuve muerto durante diez minutos». El escritor John Burnside sobrevivió a un paro cardíaco

Si quieres dar un paseo con John Burnside, aprende a caminar despacio. Y tiene que poder escuchar. Porque el hombre habla constantemente. Y como a menudo murmura entre dientes, hay que escucharlo con más atención. Además, el escocés nativo no habla escocés, pero sí un inglés algo desgastado, que puede haber aprendido de los niños de clase trabajadora de las Midlands inglesas, donde creció en los años 60.

Te acostumbras a su lenguaje y a que camina lentamente, anunció John Burnside cuando quedamos en encontrarnos. Lo que eso significa se hace evidente cuando nos encontramos en su hotel y partimos. No son necesarios cincuenta pasos antes de que se detenga. La artrosis, afirma, en las caderas es hereditaria. Los primeros pasos son los más dolorosos. Pero no es de extrañar dado el peso que tiene que pesar el hombre colosal. Y los pulmones, añade. Y antes incluso de llegar al tranvía que nos llevará al zoológico, nos cuenta de su paro cardíaco.

Luego vio murciélagos

Sucedió en la primavera de 2020, justo cuando estalló la pandemia del coronavirus. Burnside estaba en casa, aislado en su habitación, siendo su autodiagnóstico Covid. Tos seca, dificultad para respirar, dolores corporales. Quería esperar y en cualquier caso no quería ir al hospital porque, en su opinión, allí es más probable enfermarse que curarse.

Luego empezó a ver murciélagos, pronto jadeaba más de lo que respiraba y, cuando su esposa lo revisó, parecía un fantasma. Luego llamó a la ambulancia. Tan pronto como llegó al hospital y lo llevaron a la sala de aislamiento, se desplomó. El corazón se detuvo. Y los médicos decidieron no traerlo de vuelta activamente porque le dieron un mal pronóstico dadas sus numerosas enfermedades previas. Más tarde se lo confesaron. Le dieron oxígeno, pero si no volvía a respirar por sí solo moriría.

«Estuve muerto durante diez minutos», dice Burnside. Mientras tanto, sentados en el tranvía, pasando por el hospital universitario, él nos dice incansablemente que no necesito hacer ninguna pregunta. Y ahora describe su experiencia cercana a la muerte. De repente hubo una luz brillante, no de afuera, no, él mismo era la luz. Provino de él. Más tarde se vio desde arriba, como sobre la mesa de disección, desnudo, una desagradable montaña de carne. Todo a su alrededor estaba en silencio. No más humanos.

¿Volvió a ver su vida en la proverbial película? “Oh, no, afortunadamente no, hubiera sido terrible tener que revisitar esta vida turbulenta con drogas, alcohol y psiquiatría”.

Seis días después de su ingreso, seis días después de esos minutos “del otro lado del sueño”, como él lo llama, está de regreso en casa. Después se sienta durante semanas en el jardín y contempla la primavera en flor. El regreso de la naturaleza es su convalecencia. Simplemente no sabe escribir, al menos nada largo, poemas, sí, pero no prosa.

Él quiere un entierro en el cielo

Cuando llegamos al zoológico, caminamos unos pasos hasta el cementerio de Fluntern. Queremos la tumba de James Joyce y Elías Canetti visita. El camino sólo sube ligeramente y John Burnside de vez en cuando tiene que detenerse y tomar aire. Pero él no deja de hablar. Le encanta visitar cementerios. En Raron estuvo junto a la tumba de Rilke y visitó a Trakl en el cementerio de Innsbruck. Es una pena que nunca haya visto la tumba de Jorge Luis Borges en Ginebra.

Y mientras sigue hablando de Borges, Estamos frente a la tumba de Joyce.. Solo mira brevemente las inscripciones, la estatua de Joyce detrás y más de cerca las plantas que la rodean. Y sigue hablando de Borges y Rilke y Trakl. Damos unos pasos hacia Elías Canetti, ahora mira un poco más atentamente y nota la sencilla lápida con la firma de Canetti.

Pero, de nuevo, incluso más que la tumba, le interesan las plantas: la magnolia, el rododendro y luego el hamamelis en flor. Lo sabe todo y menciona casualmente, como para disculparse: “Yo era jardinero”.

Y mientras caminamos entre las hileras de tumbas, hace una confesión un tanto repentina: “Me encantaría tener un entierro en el cielo algún día”. Lo miro un poco perplejo e incrédulo: “¿Cómo voy a imaginar eso? ¿Se esparcen las cenizas de un avión? ¿No se tira simplemente todo el cuerpo a la basura? “Basura”, dice, “tonterías, te dejan al aire libre para que te coman los animales y así regresas a la naturaleza”. Desgraciadamente, está prohibido en la mayoría de lugares del mundo, añade con pesar.

Y empiezo a preguntarme cómo este hombre corpulento que está a mi lado, un completo desconocido, viene a contarme su vida: muy abierto pero nada indiscreto, a veces un poco asombrado por los giros que ha tomado su vida. Después de la escuela, terminó trabajando en la línea de montaje de una fábrica antes de tener que dejar el trabajo para cuidar a su madre moribunda. Posteriormente trabajó como desarrollador de sistemas en la industria TI en Madrid. Cómo llegó allí, estudió idiomas. “Oh, no era necesario tener ningún conocimiento específico, pensar lógicamente era suficiente”.

Aprendió a leer con su madre.

Ya hacía mucho tiempo que escribía poemas y cuando sus compañeros de TI quisieron incorporarlo a la dirección de su empresa, lo supo: o o. Se decidió por la poesía y empezó a escribir en serio, y pronto también novelas. Hoy es uno de los autores más importantes de Gran Bretaña y profesor de escritura creativa en la reconocida Universidad de St Andrews en Escocia.

Le pregunto a Burnside cómo este niño escocés de clase trabajadora, que en ese momento nunca había visto ningún otro libro en casa además de la Biblia católica, se convirtió en poeta. “¡Era la madre!”, dice. Aunque ella misma no tenía educación superior, sabía o sospechaba que la educación era lo único que importaba. “Ella me enseñó a leer cuando tenía tres años, usando periódicos y revistas viejos que una vecina nos traía regularmente”.

Cuando la familia se mudó a Midlands, donde su padre consiguió su primer trabajo permanente en una mina de carbón, el niño de diez años finalmente fue a una escuela con una biblioteca bien equipada. Aquí empezó a leer como un poseso. Empezó con Charles Dickens, pronto se sumaron Dostoievski y Tolstoi, ya se sabía la Biblia de memoria, mucho latín de la misa, y cuando aprendió francés en el colegio leyó a Zola, en el original, claro.

Su madre quería que fuera sacerdote. Esa fue la primera decepción. Entonces esperaba que al menos se convirtiera en médico o abogado. De nuevo nada. Ella no vivió para verlo convertirse en escritor y famoso. Murió cuando John Burnside tenía 22 años.

Mientras nos sentamos en el “Kronenhalle” y tomamos un pequeño almuerzo (Burnside elige una terrina de foie gras y una cerveza), vuelvo a la muerte de su madre. Me gustaría saber más sobre cómo la acompañó hasta su muerte. Y ahora cuenta la historia de una mascarada tragicómica en el seno de la familia.

El padre había decidido con los médicos mantener en secreto el diagnóstico de cáncer para su esposa. Y como el padre se estaba recuperando de un infarto, el hijo dejó su trabajo en la fábrica y volvió a casa para cuidar de su madre. Su padre a veces hablaba de viajes de vacaciones cuando ella se recuperara. Cuando poco a poco la mujer se dio cuenta de que las cosas nunca mejorarían y su hijo se lo confirmó, le pidió que no se lo contara a su padre.

Cuando sus amigos vinieron de visita, el hijo llevó a la madre al baño, donde ella se maquilló, y luego la llevó al salón, donde esperó a los invitados. Y todos intentaron actuar como si nada estuviera pasando. Antes de morir, como no tenían teléfono en la casa, envió a su hijo a los vecinos para que desde allí llamara al médico. Cuando regresó, su madre estaba muerta: “Ella no quería que la viera morir. Estaba resentida con ella por eso”. E incluso hoy, casi cincuenta años después, todavía crees que puedes escuchar una tristeza silenciosa. Y una declaración final de amor.