Foto: Cortesía de Stair Galleries
Me dejaron ponerle las gafas de sol. Ya sabes cuáles: grandes, oscuras, Céline, concha de tortuga. ¿Cómo me hicieron sentir? Genial, sinceramente. Muy genial. Mi primer pensamiento: correr. Tómalos. Me imaginé huyendo de la galería, saliendo a la calle. El personal se habría sorprendido, así que habría tenido una ventaja inicial. Entonces la adrenalina habría entrado en acción. Estoy seguro de que podría haber salido con las gafas de sol de $ 27,000.
El miércoles, Stair Galleries en Hudson, Nueva York, subastó algunas de las posesiones de Joan Didion, y las ganancias se destinaron a la investigación de Parkinson en la Universidad de Columbia y la Sociedad Histórica de Sacramento. Tal vez hayas leído sobre eso. En el período previo a la venta, cuando la oferta se abrió en línea el 31 de octubre, cada medio envió un corresponsal y cada corresponsal analizó los detalles. Didion murió el año pasado a los 87 años, y la venta quizás marque el final de un período de duelo público, que incluyó un monumento en la Iglesia Catedral de St. John the Divine en Manhattan en septiembre y una exhibición en curso en el Museo Hammer en Los Ángeles hasta febrero de 2023.
La subasta incluyó obras de arte, muebles, libros y baratijas del apartamento de Didion en el Upper East Side. La visité la semana del 7 de noviembre y las piezas ocupaban dos salas de la galería. En persona, la escala era modesta. Se habían recreado ciertos espacios de la casa de Didion, el cuadro de su escritorio, la distribución de los sofás tapizados de su sala de estar. Los libros se agruparon por autor o tema: libros sobre Nueva York, libros sobre Richard Avedon, libros de mujeres poetas.
Lisa Thomas, directora del departamento de bellas artes de Stair, dijo: “Tomamos estos libros de sus estantes y, en su mayor parte, están muy gastados y usados. Leyó y releyó los libros de su biblioteca”. Me contó sobre el interés que había despertado la venta (mucho) y sobre los artículos más populares (las gafas de sol, un grupo de 13 cuadernos en blanco que se volvieron «una especie de viral»).
Había un reloj de escritorio Cartier de latón. Es elegante, de buen tamaño, aunque no funcional y tiene algunas «algunas picaduras menores en el metal» que me gustaron. Una pequeña pila de libros de Elizabeth Hardwick se habría deslizado fácilmente en mi bolso. Me hubiera quedado con el cuadro de Richard Serra, un cuadrilátero negro sobre fondo crema, agradablemente severo. Hubiera quedado genial en mi casa, y vaya historia.
Tenía cosas bonitas, Thomas y yo estuvimos de acuerdo. Thomas llamó a su estilo “parte de este tipo de cosa creativa bohemia de California de los años 70 que estaba sucediendo. Y luego lo mezclas con esta elegancia literaria de Nueva York”.
Pensé, antes de aparecer en la galería, ¿Por qué pujar por las cosas viejas y polvorientas de alguien? Se sentía como tener accesorios de películas. El traje de murciélago, o algo así. Las pantuflas de rubí de Dorothy. Parecía un impulso de Planet Hollywood, parte de nuestra obsesión nacional con la celebridad. ¿Qué vas a hacer con la lámpara de huracanes de Joan Didion, pensé, hacer un altar?
Pero luego me probé las gafas de sol. Habían sido designados como «Lote 5» y cuando los puse, la oferta principal era de $3200. Su precio final podría superar los $ 5,000, especulé (ingenuamente). Por $ 440, podrías comprarlos nuevos. Puedes comprarlos en cualquier momento en el sitio web de Céline. Pero no puedo negar que sentí una carga cuando me los puse. Sé que fue imaginado. Sé que nada de la esencia de un escritor se aferra a sus posesiones después de la muerte. Sé que el genio no es transferible a través de artículos de lujo. Y todavía.
***
La subasta se llevó a cabo virtualmente, como todas las subastas de Stair Galleries desde que golpeó la pandemia. Thomas me dijo que extrañan ver a los clientes en persona, pero la energía de una subasta en vivo no se pierde en línea. Al observar la subasta, pude ver a qué se refería. El fundador y presidente Colin Stair lo repasó durante varias horas emocionantes y angustiosas. Tomó ofertas de tres plataformas en línea diferentes. Un puñado de personas en la habitación con él gritó ofertas de llamada. Fue exactamente como una subasta de todas las películas que hayas visto.
Las cosas empezaron a descarrilarse cuando la primera pintura se vendió por 110.000 dólares. Hasta entonces, la licitación había sido competitiva, pero algo razonable. El lote 1, un grupo de copias de Didion de sus propios libros, se vendió por $15,000. Eso tenía sentido, pensé. Los coleccionistas de libros incondicionales querrían esos. El lote 2, una foto de Didion con un jersey de cuello alto negro, se vendió por 17.000 dólares. Bueno, está bien, una foto hermosa e icónica. El lote 3 fue donde comenzaron los grandes gastos. Era una colección de 15 libros que a Didion le gustaba leer todos los años, incluido el de Joyce Carol Oates. mundo maravillosode Renata Adler Lancha rápiday VS Naipaul’s guerrillas. La oferta había sido de solo $ 300 en línea, pero subió a $ 26,000 en cuestión de momentos.
El lote 4 era la pintura, un retrato de Didion por Leslie Johnson pintado en 1977 y entregado a Didion como regalo. Se presenta en melocotón, gris y tostado. Didion está sentado en la cama y mira al espectador con un ojo triste. La licitación comenzó, y siguió adelante. En cierto punto, dejó de aumentar en incrementos de $1,000 y cambió a incrementos de $5,000.
Luego llegamos al Lote 5, las gafas de sol (mis gafas de sol). La licitación se abrió en $ 10,000. Precio final $27.000. Tuve un sentimiento irracional, alrededor de la marca de $ 20,000, que me gustaría verlos ir por un millón de dólares. Si vamos a perder todo sentido de la proporciónPensé, vamos a lo grande.
El resto de la subasta transcurrió de la misma manera para 224 lotes. Dos fotografías de Didion con su famosa pastinaca se vendieron por 24.000 y 26.000 dólares. Su escritorio, que se hizo famoso por una fotografía de ella con su hija, Quintana, y su esposo, John, entre paredes de libros, se vendió en $60,000. Los cuadernos en blanco de los que hablé con Thomas costaron $9,000. Una especie de fea silla de mimbre se vendió por 28.000 dólares. Quizás el más divertido fue el Lote 50, un montón de conchas marinas y guijarros, literalmente rocas, del suelo. Por rocas del suelo y conchas del mar, un postor anónimo pagó $7,000.
Foto: Cortesía de Stair Galleries
***
Cuando pienso en los objetos de la escritura de Didion, recuerdo: los pantalones de vinilo negro de Jim Morrison usados sin ropa interior, el disco rubia sobre rubia, los 66 vestidos de bautizo de Quintana. Y, por supuesto, la famosa lista de empaque del ensayo de título de El álbum blanco. La popularidad de la lista me molesta. A las publicaciones femeninas les encanta sugerir a las lectoras que también empaquen de esta manera (“2 faldas, 2 jerseys o leotardos, 1 suéter”, etc.). Es fácil olvidar que el ensayo del que proviene la lista trata, entre otras cosas, de los asesinatos de Manson y del deterioro de la salud mental de Didion. Empacó así para tratar de imponer orden en un mundo enloquecido.
Sacar la lista de contexto y emularla es una tontería, pero no creo que el estilo personal de Didion pueda descartarse tan fácilmente. La subasta indicaría que no estoy solo. El torbellino de significantes en su escritura evoca Manhattan, Malibu, el apogeo glamoroso de la industria editorial, un oeste americano mítico y adinerado. En “El álbum blanco”, y en otras partes de su trabajo, los objetos no están fuera de lugar; ellos son el punto precisamente.
Aún así, $27,000 por gafas de sol. $7,000 por guijarros.
¿Podemos considerar que los resultados de esta subasta significan que a la gente le importa mucho la literatura? ¿Podemos sentirnos consolados de que tanto dinero se destine a obras de caridad? ¿O se trata de una extraña demostración de avaricia? ¿Buitres con carroña? Tengo algunos amigos que se sintieron conmovidos por la escritura de Didion e hicieron ofertas modestas antes de que los precios alcanzaran la estratosfera. ¿Lo que querían era raro o asqueroso?
La mayoría de nosotros no podemos permitirnos tener algo de Didion, pero si eres un fan, ya tienes una parte de ella. Eres dueño de la parte más íntima y personal de ella que un extraño puede tener. Es tu interpretación única de su trabajo. La forma en que vivió en tu mente mientras lo leías. No sé cómo un par de gafas de sol pueden compararse con eso.