Alos primeros astronautas de américa de la década de 1960 procedían de los rangos más altos de las fuerzas armadas de la nación. Como tal, las primeras clases de la NASA tendían a ajustarse a un tema demográfico bastante específico: blanco, masculino, corte de pelo plano, también podría configurar un reloj. Sin embargo, a mediados de los años 70, la agencia espacial se había adaptado a los tiempos y abrió la profesión de caminata espacial a más de ex pilotos de prueba de la Fuerza Aérea y la Armada.
En los chicos nuevos, la autora Meredith Bagby sigue las hazañas de la clase de astronautas de la NASA de 1978: «Clase 8», las primeras mujeres estadounidenses, afroamericanos, asiáticoamericanos y homosexuales en volar al espacio, desde la selección del equipo hasta su dominio de las tecnologías de vanguardia a bordo. el transbordador espacial y sus misiones orbitales históricas. En el extracto a continuación, la Clase 8 recibe una introducción brutal a los peligros que les esperan.
Editorial Harper Collins
De los chicos nuevos por Meredith Bagby. Copyright © 2023 por Meredith Bagby. Reimpreso por cortesía de William Morrow, una editorial de HarperCollins Publishers.
Centro Espacial Johnson, Houston. julio de 1978
«¡Ey! ¡Tenemos un incendio en la cabina! un hombre gritó, luego su voz se cortó. En cuestión de segundos, otra voz desesperada atravesó la estática.
“Tenemos un mal incendio. . . !” el segundo hombre gritó de dolor.
“Nos estamos quemando. . . !!!” un tercero aulló.
Entonces la transmisión se desvaneció en nada más que estática.
En uno de los muchos asientos escalonados en Mission Control, Ron McNair y sus nuevos compañeros de clase escucharon una grabación del incendio del Apolo 1. Durante una prueba previa al vuelo el 27 de enero de 1967, los astronautas Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee se quemaron vivos. Aunque había pasado más de una década desde el accidente, el dolor y el miedo de los astronautas que perecieron era palpable en la habitación de los nuevos reclutas.
El instructor examinó los rostros de los candidatos a astronautas. ¿Estás seguro de que estás listo para esto? El audio fue una llamada de atención, especialmente para aquellos como Ron que no habían servido en el ejército y nunca habían tenido un trabajo con consecuencias de vida o muerte. Si esta realidad era demasiado para que cualquiera de ellos la aceptara, sugirió el instructor, ahora era el momento de irse. Nadie se movió.
Unas semanas antes, cuando Ron se mudó con su familia por todo el país desde Malibú, California, de tendencia izquierdista, hasta el estado de Lone Star, el verano chisporroteaba. Éxitos disco de los Bee Gees, «Night Fever» y «Stayin’ Alive», resonaron en la radio. Las vallas publicitarias anunciaron el nuevo éxito de taquilla de Hollywood Grease, protagonizada por John Travolta y Olivia Newton-John. En la capital del país, casi cien mil manifestantes marcharon en apoyo de la Enmienda de Igualdad de Derechos, en ese momento, la mayor marcha por los derechos de la mujer en la historia de Estados Unidos. Muhammad Ali estuvo a punto de hacer historia en el Superdomo de Luisiana, convirtiéndose en el primer hombre en ganar el título mundial de peso pesado tres veces seguidas.
Cuando Ron y su esposa, Cheryl, llegaron a Houston, encontraron un pequeño apartamento inicial antes de mudarse a Clear Lake junto con los Onizuka y los Gregory. Todos los que tenían hijos, o planeaban tenerlos, querían un césped para jugar al fútbol y un callejón sin salida para andar en bicicleta. La proximidad del vecindario a las escuelas intermedias y secundarias lo convirtió en la opción obvia para las familias. Los astronautas solteros como Sally Ride, Kathy Sullivan y Steve Hawley se instalaron en apartamentos justo afuera de la puerta trasera de Johnson con un viaje corto, una cancha de voleibol y un asador comunitario.
El lunes posterior al feriado del 4 de julio, Ron atravesó las puertas del Centro Espacial Johnson para su primer día de trabajo. Levantando la vista de su desconcertante agenda llena de siglas, Ron vio a algunos de sus compañeros de clase y los siguió hasta el Edificio 4, el hogar de Operaciones de Tripulación de Vuelo de Johnson. Todo el mundo se apresuraba a asistir a la reunión de todos los lunes por la mañana, un elemento básico de la Oficina de Astronautas desde los días de Mercury.
De pie desde las puertas de sus oficinas, Sylvia Salinas, Mary López y Estella Hernández Gillette, todas en la veintena, vieron la emoción mientras los nuevos astronautas irrumpían en los pasillos. El personal administrativo hispanoamericano, que trabajaba en la Oficina de Astronautas y sus alrededores, llegó a ser conocido como la Mafia Mexicana. Como enlaces de George Abbey y John Young, Sylvia y Mary, y más tarde Estella, dirigieron el espectáculo entre bastidores, asegurándose de que todo saliera bien en la Oficina de Astronautas. Hasta entonces, los astronautas para los que trabajaban eran militares, de mayor edad y estilo más convencional; no fraternizaron con el personal de apoyo. Ahora, «niños como ellos» estaban llegando. La llegada de Astronaut Class 8 fue como una bocanada de aire fresco.
Una gran mesa de conferencias rodeada por dos anillos de sillas dominaba la Sala 3025, el lugar de la reunión del lunes. Asumiendo que el primer anillo estaba reservado para los administradores y los astronautas mayores, Ron se sentó en la última fila, al igual que el resto de su clase. Es decir, todos, excepto Rick Hauck, rubio y bigotudo, un comandante de la Marina de los EE. UU. que, según los estándares militares, era el piloto de mayor rango de su clase. Hauck se sentó a la mesa. Algunos en la sala jadearon. Otros lo miraban con sospecha. Wow, debe ser un tonto o el bastardo más confiado entre nosotros. Tal vez ambos. De cualquier manera, causó una impresión.
Al igual que Hauck, los quince pilotos de combate de la clase de Ron tenían mucha arrogancia y bravuconería, y se mezclaban fácilmente con los astronautas veteranos. Los viejos, veintiocho en total, incluidos los caminantes lunares John Young y Alan Bean, a quienes Ron conoció durante la semana de entrevistas, llenaban el círculo íntimo. Entre ellos había astronautas que aún anhelaban su primer viaje al espacio, como Bob «Crip» Crippen, el bebé del grupo a los cuarenta años, y Richard «Dick» Truly, ambos pilotos militares de carrera que habían volado tanto para la Armada como para la Fuerza Aérea. Fuerza. Estos muchachos que aún no habían volado quedaron atrapados entre programas, demasiado tarde para Apolo y, hasta ahora, demasiado temprano para el transbordador. Crippen y Truly formaban parte del Grupo de astronautas 7, que había sido transferido a la NASA después de la cancelación del Laboratorio de órbita tripulada (MOL), un proyecto militar clasificado de la Guerra Fría desarrollado para adquirir imágenes de vigilancia desde el espacio. Después de una década en la agencia, los ex astronautas de MOL solo habían volado en un escritorio.
Todos aquí querían un boleto al espacio, pero las diez personas interesantes estarían sentando un precedente histórico, rompiendo las barreras que en el pasado restringían a personas como ellos de viajar al espacio. De las seis mujeres en la sala, una sería la primera mujer estadounidense en el espacio. Si bien los soviéticos habían volado a la primera mujer astronauta, Valentina Tereshkova, ser la primera mujer estadounidense en el espacio ganaría un lugar destacado en los anales de la historia. En 1978, ningún negro había volado al espacio. Ron, junto con Guy Bluford y Fred Gregory competirían para ser los primeros, mientras que Ellison Onizuka sería casi seguro el primer asiático-estadounidense en volar. Guy y Fred, ambos veteranos de Vietnam, y El, un piloto de pruebas de la Fuerza Aérea, hablaban el idioma militar de los viejos. Ron era un extraño incluso entre los extraños.
John Young, jefe de la Oficina de Astronautas, comenzó la reunión, murmurando «algunas palabras olvidables de bienvenida» mientras miraba sus zapatos. Aunque se había enfrentado a las profundidades del espacio cuatro veces, tanto en Apolo como en Géminis, Young no había conquistado hablar en público. Compacto, con la constitución de un jockey, Young era un apuesto demonio de la Marina con grandes orejas y un comportamiento aw-shucks que desmentía lo verdaderamente meticuloso que era. Prefería resolver problemas espinosos de ingeniería a lidiar con problemas de gestión y, sin embargo, aquí estaba como jefe de la Oficina de Astronautas. Explicó a la nueva clase que aún no eran astronautas; todavía eran candidatos a astronautas, o «AsCans» para abreviar. Solo después de dos años de entrenamiento obtendrían el título de astronauta y un broche de plata para marcar el logro.
Inspirado en las insignias de aviador de la Armada y la Fuerza Aérea, el pin mostraba un trío de rayos fusionados sobre una estrella brillante y rodeados por un halo que denotaba un vuelo orbital. El pin plateado significaba que estabas listo para volar, pero el pin dorado significaba que habías volado al espacio. Ahí es cuando lo logras. Luego, Young dejó el grupo con un sabio consejo: «No hables de nada de lo que no sepas nada». Entiendo. Básicamente, mantén la boca cerrada.
Cuando los viejos salieron de la habitación, echaron un vistazo a los nuevos. Sencillamente, los viejos eran una generación diferente. Eran veteranos, pilotos de pruebas y tipos que nunca habían trabajado con mujeres ni con estudiantes graduados civiles. Debajo de su resentimiento también había quizás un tinte de miedo. La fila para montar el pájaro se hizo mucho más larga; tal vez perderían su oportunidad por completo.
¿Quiénes son estos tipos de todos modos? Demonios, la mitad de ellos son civiles, mojados detrás de las orejas, recién salidos de la teta de su madre. Comerciaban con altas calificaciones y elogios, no con la vida o la muerte. Los viejos negaron con la cabeza. Esos malditos chicos nuevos. «The Fucking New Guy», un término militar para el soldado más nuevo de la unidad, parecía encajar perfectamente con Astronaut Class 8. Así nació el apodo oficial de la clase: TFNG. En compañía educada, los TFNG se referían a sí mismos como «Treinta y cinco chicos nuevos», pero todos sabían lo que realmente significaba el término.
Después de la reunión, la secretaria Sylvia Salinas entregó a los New Guys sus retratos oficiales de la NASA y les pidió que crearan firmas para la máquina de bolígrafo automático. La agencia imprimía miles de fotos autografiadas. ¿Miles de personas quieren nuestro autógrafo? Ron se preguntó. Es un seguro para astronautas, bromeó un astronauta veterano. Si mueres, tu familia tendrá algo que vender. La broma no consiguió ninguna risa.
Todos los productos recomendados por Engadget son seleccionados por nuestro equipo editorial, independiente de nuestra empresa matriz. Algunas de nuestras historias incluyen enlaces de afiliados. Si compra algo a través de uno de estos enlaces, podemos ganar una comisión de afiliado. Todos los precios son correctos en el momento de la publicación.