Hablando de mi muerte fetal

Era un jueves de finales de octubre de 2016. Tenía 38 años y 35 semanas y media de mi tercer embarazo. Dos años antes, había dado a luz a mi increíble hija. Tuve menos suerte cuando mi segundo embarazo terminó en un aborto espontáneo prematuro. Pero sucede. Mucho. No me pasó nada malo. Y este tercer embarazo, hasta ahora, fue bueno. El nuevo bebé estaba sano y prosperaba dentro de mi abdomen bulboso y en expansión.

La mañana que murió mi hijo Izzy, todo fue normal. Llegó la niñera. Fui a yoga. De camino al estudio me di cuenta de que no había sentido al bebé moverse desde que me desperté. Pero me dije a mí mismo que debía haber estado distraído por el caos de la madrugada y que lo sentiría cuando me acostara de espaldas en Savasana después de terminar la práctica. Tenía una forma de patearme cuando estaba en mi estado más relajado: un niño típico.

En el estudio, pensamientos ansiosos iban y venían de mi mente. ¿Fue eso un movimiento, tal vez? ¿Qué pasa si algo anda mal? Soy demasiado mayor para tener un bebé. Quizás no debería hacer ejercicio. Cuando terminó la clase, me acosté boca arriba y esperé a que él se moviera y pateara dentro de mí para que la dolorosa danza mental se detuviera y pudiera seguir con mi día. Él no se movió. Fui a casa y preparé una lasaña en un plato de cerámica blanca con una esquina desconchada. Luego fui al hospital.

No recuerdo cómo llegué allí, pero la mujer de la recepción nos envió a mí y a mi marido, siempre tranquilo por fuera, al área de selección de partos y partos. Había una mujer, igualmente embarazada, que nos acompañaba hasta la sala de partos. Estaba de parto. Yo no estaba. Sintiendo que quería protegerla de lo que estaba a punto de soportar, bajé la cabeza y me escondí de su vista. Todavía no sabía que mi bebé había fallecido, pero de alguna manera ya me estaba disculpando por ello.

A la entrada del triaje había una pequeña sala eficientemente equipada con una silla plegable y un doppler. Es la mejor herramienta para asegurarles a las mamás que sus bebés están bien. Mi esposo estaba a mi lado mientras una enfermera confiada colocaba el dispositivo en mi cuerpo. Ella no estaba preocupada mientras buscaba los latidos de su corazón. Primer lugar: nada. Segundo puesto: nada. Tercer lugar: nada. Pude ver el pánico en sus ojos. “Tal vez la máquina no funciona”, dijo, saliendo de la habitación. Sabía que lo era. Creo que ella también.

A mi esposo y a mí nos llevaron a otra habitación, esta con una máquina de ultrasonido, y nos dijeron que el médico estaba en camino. Como persona ansiosa, siempre me he ceñido a una perspectiva catastrófica. Pero esperar lo peor no ayuda cuando nos enfrentamos a una situación simplemente impensable. La doctora puso una gota de gelatina ultrasónica helada en mi estómago y deslizó sin rumbo la máquina, como si buscara algo que sabía que no estaba allí. Cerré los ojos y lo único que pude escuchar fue el sonido estridente de mi útero sin vida proyectándose a través del mecanismo de ultrasonido. Sonaba como estática en la televisión y no podía cambiar de canal. «No puedo encontrar los latidos del corazón», dijo el médico. «Lo lamento.»

Me levanté de la cama y, despojada de toda emoción por el shock, dije: “¿Me estás diciendo que mi bebé está muerto?” No creo que la doctora esperara que le hiciera la pregunta de manera tan directa, pero respetó la necesidad de una respuesta definitiva. «Sí», dijo ella.

Existe un antídoto contra el parto mediante el cual las madres olvidamos la grotesca violencia que acabamos de sufrir para traer a nuestros hijos al mundo una vez que los encontramos cara a cara. Ese hermoso regalo de la amnesia no estaba en mis cartas. Me dijeron que si esperaba demasiado para dar a luz los restos de mi hijo, también podría morir.

Me acompañaron a una habitación en un área más apartada de la sala de maternidad para no tener que escuchar los gritos y lamentos primitivos de otras mujeres que traían bebés al mundo. Y así no tuve que escuchar a los bebés. La protección era escasa pero crítica. No había experimentado el orgullo marcado por la batalla de dar a luz a mi hija por vía vaginal, pero el médico dijo que sí. No había ninguna razón física por la que no pudiera hacerlo ahora. Todo salió bien. Inducción. Epidural. Dos empujones. Se terminó. Tuve mi parto vaginal y lo hice con tanta maestría que me pareció doblemente cruel porque no tenía nada que mostrar.

Sacaron a Izzy de la habitación tan pronto como dejó mi cuerpo y lo envolvieron, como harían con cualquier bebé, en una manta de lana azul. Un trabajador social nos dijo a mi esposo y a mí que deberíamos experimentar retenerlo antes de que se lo llevaran permanentemente o nos arrepentiríamos. Nos sentaron uno al lado del otro y lo trajeron. Cerré los ojos, les dije que estaba listo y lo colocaron en mis brazos. No quería ver su cara. Nunca antes había visto a una persona muerta. Sosteniéndolo, sentí como si me hubieran vaciado por completo. Todo lo que tenía en mí (mi pasado, mi futuro, quién era) estaba muerto en mis brazos. Miré rápidamente su rostro. Se parecía a mi hija. Todos se parecen a mi marido.pensé y luego le pasé el bebé.
Cuando llegué a casa y la leche llenó mis pechos hasta el punto de ingurgitarlos, me senté con dolor. Fue mi última conexión con él. Luego se secó y desapareció. La negación sólo dura un tiempo.

Cuando el bebé que has dado a luz no está vivo, requiere una pequeña explicación. Como mujeres, a menudo nos enseñan a ocultar nuestras pérdidas de embarazos, pero ésta fue expuesta públicamente. Sabía que si me encontraba con una conocida, no embarazada pero todavía hinchada con los restos de lo que habría sido mi hijo, tendría que posponer las felicitaciones por mi nuevo bebé. También sabía que mi hija de 2 años, que esperaba ser una hermana mayor, tendría sus propias preguntas. Nunca había estado tan desprevenido.

Cuando me desperté la mañana después de salir del hospital, tenía una alerta en mi teléfono de Instagram. Un amigo con el que no había hablado en años había comentado mi publicación más reciente. «Te ves increíble», dijo. Era una foto mía, de mi marido y de mi hija en una piscina en la azotea, dándonos un glorioso e inesperado baño de finales de otoño. En la imagen, una yo muy embarazada lanza a mi hija al aire y se ríe con mi esposo, con el sol poniéndose detrás de nosotros, con la leyenda «#lastswimoutsideastres». Por supuesto que no lo fue. Íbamos a ser tres por un tiempo. ¿Cómo iba a explicar lo poco “increíble” que era?

Al principio, mi marido intentó protegerme, difundiendo nuestra historia lo mejor que pudo. Recibí flores de los comerciantes de las tiendas de la esquina, comidas de restaurantes de la calle y la generosidad de las miradas evasivas de rostros familiares cuando me veían. Si nuestras miradas se encontraban, yo sonreía y pronunciaba las palabras: «Estoy bien», para no transmitirles mi carga. Había una parte de mí que se sentía contagiosa. Más que nada, no quería que mi historia asustara a la gente. Mejorar la entrega de esa información, una y otra vez, y hacerlo de una manera que fuera lo menos incómoda para quienes la recibían, fue una práctica que se convirtió en una especie de meditación curativa. “Está bien”, le dije a mi amiga cercana mientras ella sollozaba; Se suponía que nuestros bebés serían compañeros de juegos. No lo fue. “Estoy bien”, le decía a una madre del grupo de niños pequeños de mi hija. Yo no lo estaba. “No lo sabías. No te preocupes. Estoy bien”, le decía a aquella señora que conocí una vez en una fiesta. Yo no lo estaba.

Aproximadamente un mes después de perder al bebé, reuní la voluntad para ir al supermercado. Pensé que estaba a salvo de roces ese día, ya que era entre semana y en la depresión de la tarde. Me equivoqué. Un amigo cercano mío a quien no había visto ni con quien había hablado desde la terrible experiencia estaba exprimiendo fruta para que madurara justo al lado de mí en el pasillo. Me acerqué a ella. “Eh, oh Dios mío. Lo siento mucho”, dijo. La miré y dije: «¿Qué tan terrible me veo?» Era la primera vez en meses que se me ocurría preocuparme por mi apariencia. La superficialidad se sintió bien. «No te ves muy bien», dijo. Como doctora, tenía una dedicación dura y fría a la realidad que era exactamente lo que yo necesitaba. «¿Qué debo hacer?» Yo pregunté. Era una pregunta capciosa, pero ella la respondió perfectamente. “Ponte un poco de maquillaje y finge hasta lograrlo”, dijo. Quería que me trataran como una persona funcional y no como un producto dañado, y eso es exactamente lo que ella hizo. Ella fue honesta. Ella me vio, cuando yo no podía, como yo.

Desde ese pequeño momento comencé a probarme. Encontré consuelo en mis amigos, volví al yoga y gasté más dinero del necesario en ropa y juguetes para mi hija. No fui genial. Pero al menos ya no me sentía aislada del futuro, muerta en seco. Había perdido al bebé, pero recuperé la sensación que tuve durante el embarazo de una versión nueva y poco clara de mí en el horizonte. Me estaba convirtiendo. Y eso fue suficiente.

Mi hermano mayor había estado esperando un bebé cinco días después del nacimiento de mi hijo. El día que me enteré del nacimiento, estaba caminando por un concurrido centro comercial, llorando en mi iPhone a un amigo al otro lado de la línea. Una mujer que vivía en mi calle me vio y, en lugar de alejarse por miedo a mi dolor, caminó directamente hacia allí. «¿Estás bien?» ella preguntó. «No lo soy», dije y me deshice en un charco en sus brazos. Le conté todo. Se sintió terrible. Pero era verdad.

La muerte fetal es un eufemismo cortés para describir lo que pasé, pero la nomenclatura es algo despiadada. Como el cerebro de una madre después de dar a luz a un ser vivo, el mío era lo opuesto a estar quieto: estaba a toda marcha. Los médicos me dijeron que no había explicación médica para la muerte de mi hijo. Pero busqué y busqué una razón para que fuera culpa mía. ¿Fue ese sorbo de alcohol antes de saber que estaba embarazada? ¿Me maldije por publicar esa foto de “familia perfecta”? ¿No debería haber llevado a mi hija a la cama? ¿Quién más podría ser culpable? Él sólo vivió en mí. Sin embargo, con el tiempo llegué a saber lo que sabe cualquiera que ha perdido a un hijo. Incluso cuando hay una razón (un automóvil a toda velocidad, un misil lanzado), no hay ninguna razón.

A medida que mi cuerpo se asentaba y cambiaba con la pérdida, mi historia y cómo la conté también cambiaron. Aprendí a decir lo que pasó de la manera más honesta y sencilla que pude. Tomé la iniciativa en mi propio dolor: “Perdí al bebé. No saben lo que pasó. No me pasó nada malo. No es común, pero sucede”. Siete meses después del funeral de mi hijo al que me dolía demasiado para asistir, había comenzado a aceptar que no por eso dejaba de ser madre. Comencé a sorprenderme y animarme por mi propia resiliencia. El amor que irradia mi hijo de casi 3 años Mi hija para mí no era sólo biología. Se sintió ganado.

Mi marido y yo decidimos intentarlo de nuevo y funcionó. Para el Día de la Madre, estaba embarazada. Cuando finalmente expuse mi embarazo a mis amigos y familiares, me di cuenta de que su júbilo ante la noticia estaba teñido también de tristeza. Nunca lo dijeron, pero yo lo sabía. Para prepararme para un embarazo cargado, tuve que dejar a Izzy a un lado y concentrarme en el nuevo bebé. Me dije a mí mismo que a él no le importaría; Así es cuando eres un hermano mayor.

El Día de la Madre todavía llega todos los años. Y cada año, en este día, cuando camino por la calle con mi familia, la gente me ve como madre de dos hijos. Pero sé la verdad. Soy madre de tres hijos. Honrar esa pérdida hablando de ella me permite estar presente para mi hija de 9 años, mi hijo de 6 años y mi maravilloso esposo de una manera respetuosa con mi pérdida, pero sin aplastarme por ella. Mi primer hijo, Izzy, es mi historia. Mientras lo cuento, puedo sentirlo moverse.