De Dafneen LCT3.
Foto: Marc J. Franklin
Próximamente, en Playwrights Horizons, Alexandra Tatarsky presentará su actuación en solitario sobre “una joven judía que se cree un pequeño niño alemán que se cree un árbol”. La primavera pasada, Agnes Borinsky Los árboles – sobre un hermano y una hermana que tranquila y milagrosamente echan raíces en un parque público – desplegó sus tiernas y burlonas ramas en el mismo lugar. Ahora Renae Simone Jarrett trae su nueva obra, Dafne – que baila con un mito de transformación ovidio donde una mujer se convierte en un árbol – hasta el Teatro Claire Tow del Lincoln Center (poniendo fin al monopolio de los dramaturgos sobre el drama arbóreo surrealista). Parece haber algo en el suelo; tal vez un anhelo de quietud, soledad y suciedad, de raíces profundas, de miembros que lleguen hasta el sol y de una armadura protectora que resista el paso del tiempo; un deseo, en medio de la loca y aterradora carrera de todo, de pausa por un tiempo y simplemente… hacer la fotosíntesis.
Bajo la dirección tranquila de Sarah Hughes, Dafne es un asunto onírico y de puntillas, demasiado comprometido con ser inquietante para ser descrito como gentil pero consistentemente suave. De hecho, demasiado blando. Hay una cualidad apagada y provocativa en la obra, una sensación de ascender muy gradualmente por una colina brumosa, con la promesa de algo (posiblemente impactante, horrible o sorprendente) en la cima, sólo para descubrir que en realidad has estado caminando a través de bastante. Terreno plano. No sólo no hay mucho que ver desde la cumbre; Realmente no hay mucho que ver desde una cumbre.
Eso se debe en parte a que Jarrett quiere tener su mito y comérselo también. La obra ha invertido mucho en su propia surrealidad siniestra, lo cual tiene sentido, dado el material original, pero también quiere que todo esté bien, que su turbio y misterioso viaje sea, en última instancia, sanador. Y sí, la curación es agradable, pero no existe una configuración psicológica real para una confusión tan cálida en la estructura. Dafne construye a partir de su mito. En el cuento de Ovidio, el dios Apolo, enamorado y lujurioso, persigue implacablemente a la ninfa Dafne hasta que ella pide ayuda a su padre, un dios del río, y él la transforma en un árbol de laurel. La historia ya es, en el mejor de los casos, agridulce (la única manera de evitar la violación es convertirse en un objeto inanimado), pero su epílogo es francamente injusto: Apolo besa la corteza del árbol y promete usar su madera para hacer su arco y su lira, y su deja como su corona, para siempre. Después de todo, el cuerpo de Daphne está violado. La chica sólo quería escuchar su música.
Estas corrientes de amenaza, persecución y violación física fluyen intensamente a través de la obra de Jarrett. Su Daphne (Jasmine Batchelor) es una joven que acaba de mudarse a una aislada casa de campo heredada por su novia, Winona (Keilly McQuail). Poco después de su llegada, Winona golpea su dedo contra una puerta y, a partir de la herida, una extraña cicatriz parecida a una corteza comienza a extenderse por todo su cuerpo. Ella está treeificando, aunque ¿tal vez sea sólo un símbolo? La gente la mira rara pero no cerca de bastante extraño para lo que está pasando, si es lo que está pasando.
Ese velo de vaguedad se corre a través Dafne como un todo. El entorno es contemporáneo y la ropa, de Oana Botez, es holgada y moderna, pero el resto de los detalles del mundo fuera de la espeluznante y antigua casa de Winona, y a veces incluso dentro de ella, están envueltos en una neblina. Lo que Winona y Daphne hacero hizo, de vuelta en la ciudad implícita de donde vino Daphne, es un misterio. ¿Qué está haciendo Dafne? aquí, además de preparar té, deambular por el bosque y, como Psyche, Belle, Jane Eyre y la segunda señora de Winter antes que ella, en general, sentirse cada vez más nerviosa por su aparentemente hermosa pero cada vez más opresiva y siniestra situación de vida en pareja. ? Tampoco está claro.
Como Winona, McQuail retuerce su cuerpo alto y delgado en formas encorvadas e incómodas y habla con un acento plano y áspero: frialdad vocal como maniobra defensiva y táctica de intimidación. Baja su barbilla afilada y mira por debajo de los párpados a Daphne, de rostro abierto, con ojos enormes, duros y sin pestañear. No le gusta que Daphne invite a amigos a su casa, que deje la puerta abierta o que vaya al pequeño pueblo cercano (“El paseo no es seguro”). Ella cree que su vecina más cercana (Denise Burse) es una bruja que está invadiendo sus sueños. Winona es solitaria, paranoica, posesiva y llena de necesidad de arañar. También tiene un pájaro aparentemente enorme y aterrador llamado Phoebus, a quien mantiene escondido en una jaula debajo de una tela y alimenta a ratones muertos. Febo como en Apolo, si es que aún no lo hemos entendido.
Jarrett está tratando de complicar a su villano, de crear, con Winona, un Apolo que en realidad no es un villano en absoluto, pero que está herido, asustado y huyendo de sus propios perseguidores, incluso si son imaginarios. Es un impulso admirable, pero no termina de funcionar. Incluso si sentimos lástima por Winona, y ella es lamentable, permanece opaca y todavía nos inclinamos a pensar que sería mejor para Daphne hacer las maletas. La inclinación de la obra hacia lo extraño y oscuro es en parte responsable de esta brecha de empatía: Winona y Daphne hablan de animales muertos (“¿Mueren en la acera y luego alguien viene a buscarlos?… ¿Dónde están todos sus cuerpos?”) o si los seres humanos tienen o no huevos (“Winona, literalmente tienes huevos dentro de ti ahora mismo… ¿No tomaste una clase en la escuela secundaria?”) o, en su forma más extrema, las pesadillas de Winona. Sus conversaciones no tienen pasado ni futuro, suspendidas en un presente eterno y espeluznantemente peculiar. ¿Cómo se encontraron? ¿Por qué vinieron aquí? ¿Cuál es la base de su amor y por qué deberíamos apoyarlo (uf, lo siento)? No se requiere la historia de fondo de un tomo, pero sí un poco de sentido de humanidad desarrollada.
Se supone que debemos quedarnos con Daphne y Winona, pero sus contornos borrosos hacen que sea difícil entenderlas. Mientras tanto, los dos visitantes de la historia del mundo exterior son más astutos, más brillantes y, por lo tanto, no se puede evitar, más atractivos. Daphne es amiga de una pareja, Piper y Wendy, quienes se escabullen para verla cuando Winona no está en casa, y sus visitas son algunos de los aspectos más destacados del programa. La expansiva y jovial Wendy de Naomi Lorrain, caminando con un abrigo particularmente moderno adornado con arcoíris, se siente como una saludable ráfaga de aire limpio; y Jeena Yi es excelente como Piper: divertida, sensata y con la cantidad justa de locura mientras hace rebotar la manta enrollada que representa a su nuevo bebé y se queja alegremente de que «la prefería». (En un par de entradas y salidas divertidas y extrañas, Piper llega emergiendo de un armario y sale cayéndose por una ventana).
Hay un nivel de tangibilidad de carne y hueso en estas escenas que el resto de Dafne Carece, sin mencionar un conjunto de circunstancias que le permiten a Jarrett fundamentar el horror corporal de su obra en algo sólido. «Nunca podría», susurra Daphne cuando Piper habla de «todos los que miran mi vagina se abren en la cama del hospital». Piper se muestra optimista acerca de haber dado a luz, pero Wendy está menos convencida: “Somos estos animales, ya sabes”, le dice a Daphne más tarde, “caminando con estos cuerpos de animales. Y [Piper’s body has] «Ha sido completamente devastada por este parásito y ahora ella es un cadáver andante devastado».
Dafne está impregnado de tipos de miedo específicamente femeninos y trata sobre ellos. Sin embargo, con demasiada frecuencia ese miedo se difunde en una niebla gestual: una cortina que se agita, una puerta secreta en la pared, el sonido de un árbol que cae. Incluso la corteza que lentamente se arrastra por el cuerpo de Daphne parece inexplorada, un símbolo que se evapora cuando debería cristalizar. Pero cuando Piper y Wendy llegan al mundo aislado de Daphne y Winona, momentáneamente despejan la niebla. Traen consigo la rica tierra psicológica que se requiere para plantar incluso el árbol más surrealista.
Dafne estará en el Claire Tow Theatre del Lincoln Center hasta el 19 de noviembre.