Algunos de nosotros estamos destinados a llevar vidas exitosas gracias a las circunstancias de nuestro nacimiento. Algunos de nosotros, como el abogado Bruce Jackson, estamos destinados a llevar una vida así a pesar de ellos. Criado en los proyectos de vivienda de Amsterdam en Nueva York y sometido a las brutalidades diarias de crecer como un hombre negro en Estados Unidos, la historia de Jackson es, en última instancia, una de éxito moderado. Seguro que estudió en Georgetown Law antes de representar a algunos de los nombres más importantes del hip hop (LL Cool J, Heavy D, Lost Boyz y Mr. Cheeks, SWV, Busta Rhymes) y trabajó 15 años como asesor general asociado de Microsoft. Pero al final del día, sigue siendo un hombre negro que vive en Estados Unidos, con todo el equipaje que eso conlleva.
En su autobiografía, Nunca lejos de casa (ahora fuera de Atria), Jackson relata los desafíos que ha enfrentado en la vida, de los cuales no faltan: desde ser acusado falsamente de robo a los 10 años hasta presenciar el asesinato de su amigo a los 15 y pasar una noche en prisión como un mayor de edad por el delito de conducción de automóvil propio; la conmoción de navegar por la fuerza de trabajo lillywhite de Microsoft después de años pasados en la industria del entretenimiento, y el final de un matrimonio amoroso derribado por su trabajo exigente. Si bien la historia de Jackson es, en última instancia, una de triunfo, Nunca lejos de casa revela un vacío, una traición, del Sueño Americano que la gente de la complexión de Bill Gates (y de este escritor) probablemente nunca tendrá que experimentar. En el extracto a continuación, Jackson recuerda su decisión de dejar una industria musical devastada por Napster al húmedo abrazo de Seattle y el noroeste del Pacífico.
Libros Atria
Extraído de Nunca lejos de casa Mi viaje de Brooklyn al hip hop, Microsoft y la ley por Bruce Jackson. Publicado por Atria Books, un sello de Simon & Schuster. Derechos de autor © 2023 por Bruce Jackson. Reservados todos los derechos.
«Tenemos que encontrar una manera de detener esto».
A fines de la década de 1990, la revolución digital llevó al negocio de la música a un estado de cambio constante. Y aquí estaba Tony Dofat, sentado en mi oficina, apopléjico, hablando sobre cómo evitar que Napster y otras plataformas le quitaran las piernas a la industria discográfica tradicional.
Negué con la cabeza. “Si ya lo están haciendo, entonces es demasiado tarde. El gato está fuera de la bolsa. No me importa si empiezas a demandar a la gente, nunca volverás al viejo modelo. Se acabó.»
De hecho, las demandas, encabezadas por Metallica y otros, el modo de defensa elegido en aquellos primeros días del ataque de la música digital, solo sirvieron para envalentonar a los consumidores y publicitar su causa. ¡Música gratis para todos! ganó el día.
Eran tiempos aterradores tanto para los artistas como para los ejecutivos de la industria. Se había construido un modelo comercial de décadas de antigüedad sobre la premisa de que la música grabada era un producto vendible.
Los artistas sacaban un disco y luego se embarcaban en una gira promocional para apoyar ese disco. Una parte significativa de los ingresos de un músico (y los ingresos del sello que apoyó al artista) procedían de la venta de un producto físico: álbumes (o sencillos) grabados, ya sea en vinilo, casete o disco compacto. De repente, ese modelo se puso de cabeza… y todavía lo está. Los artistas ganan una miseria comparativa con las descargas o las transmisiones, y la mayor parte de sus ingresos se derivan de las giras o de la monetización de las cuentas de las redes sociales cuyos números se ven reforzados por la popularidad de una canción. (Públicamente, Spotify ha declarado que paga a los artistas entre $0,003 y $0,005 por transmisión. Traducción: 250 transmisiones darán como resultado ingresos de aproximadamente un dólar para el artista).
Por lo tanto, la música en sí se ha convertido principalmente en una herramienta de marketing utilizada para atraer a los oyentes hacia el producto: entradas para conciertos y festivales, y una plataforma de publicidad en las redes sociales. Es un modelo de negocio mucho más duro y ágil. Además, es un modelo que cambió la noción de que los sellos discográficos y los productores solo necesitaban una pista decente alrededor de la cual pudieran construir un álbum completo. Esto sucedía todo el tiempo en la era del vinilo: a un artista se le ocurría un sencillo exitoso, un álbum se ensamblaba rápidamente, a menudo con relleno que no cumplía con el estándar establecido por el sencillo. Las plataformas de transmisión cambiaron todo eso. Los consumidores de hoy buscan solo las canciones individuales que les gustan y lo hacen por una fracción de lo que solían gastar en álbumes. Diez dólares al mes te dan acceso a miles de canciones en Spotify, Pandora o Apple Music, aproximadamente la misma cantidad que costaba un solo álbum en la era anterior a la transmisión. Para los consumidores, ha sido una victoria histórica (excepto por la parte de que los artistas no pueden crear arte si no pueden alimentarse); para artistas y sellos discográficos, ha sido un golpe catastrófico.
Para todos los que están relacionados con el negocio de la música, fue un shock para el sistema. Para mí, fue una provocación considerar lo que quería hacer con la siguiente fase de mi carrera. A principios de 2000, recibí una llamada de un reclutador corporativo sobre un puesto en Microsoft, que buscaba un abogado interno con experiencia en derecho del entretenimiento, específicamente, para trabajar en la floreciente división de medios digitales de la empresa. El trabajo implicaría trabajar con proveedores de contenido y negociar acuerdos en los que acordarían hacer que su contenido (música, películas, programas de televisión, libros) esté disponible para los consumidores a través de Windows Media Player de Microsoft. En cierto sentido, todavía estaría en el negocio del entretenimiento; Pasaría mucho tiempo trabajando con los mismos ejecutivos de la industria discográfica con los que había establecido relaciones anteriores.
Pero también hubo desventajas. Por un lado, estaba recién casado, con un bebé de un año y un hijastro, viviendo en un lindo lugar en los suburbios de la ciudad de Nueva York. No estaba ansiosa por dejarlos a ellos, oa mis otras hijas, tres mil millas atrás mientras me mudaba a la sede de Microsoft en el noroeste del Pacífico. Sin embargo, desde el punto de vista de la experiencia, era una oferta casi demasiado buena para rechazarla.
Profundamente en conflicto y en una encrucijada en mi carrera, solicité el consejo de amigos y colegas, incluido, sobre todo, Clarence Avant. Si tuviera que nombrar a una persona que ha sido el mentor más importante de mi vida, sería Clarence, “el padrino negro”. En una vida extraordinaria que ahora abarca casi noventa años, Clarence ha estado entre los hombres más influyentes en la cultura, la música, la política y los derechos civiles de los negros. No sorprende que el documental de Netflix sobre Clarence incluyera entrevistas con no solo quién es quién de las superestrellas de la industria de la música y el entretenimiento, sino también con los expresidentes estadounidenses Barack Obama y Bill Clinton.
A principios de la década de 1990, Clarence se convirtió en presidente de la junta directiva de Motown Records. Tan elevado como un título que podría ser, denota solo una fracción de la sabiduría y el poder que ejercía. Cuando llegó la oferta de Microsoft, consulté con Clarence. ¿Estaría cometiendo un error, me pregunté, al dejar el negocio de la música y alejarme de una empresa que había comenzado? Clarence me habló de los pros y los contras, pero al final, ofreció una evaluación férrea, de una manera que solo Clarence podría hacer.
«Hijo, lleva tu trasero a Microsoft y consigue algo de esas acciones».
Todos los productos recomendados por Engadget son seleccionados por nuestro equipo editorial, independiente de nuestra empresa matriz. Algunas de nuestras historias incluyen enlaces de afiliados. Si compra algo a través de uno de estos enlaces, podemos ganar una comisión de afiliado. Todos los precios son correctos en el momento de la publicación.