en un cálido El jueves por la noche, la caravana de bicicletas de nuestro vecindario (padres, niños y tres bicicletas eléctricas) llega a la noche de discoteca semanal. Un amigo patina hacia nosotros, comiendo un helado vegano Chipwich, mientras encerramos y nos preparamos. Mi hija de 8 años salta de la parte trasera de mi bicicleta y empuja su pie para que yo la ayude a ponerse los patines. Un DJ en una tienda de campaña tie-dye toca música de mi infancia.
«¿Sabes quién es, cariño?» digo mientras ato los quads de mi hija y saco los patines Impala Barbie de la caja de mi bicicleta. Ella niega con la cabeza. «¡Esto es Daft Punk!»
En el tráiler de la Barbie película, dirigida por Greta Gerwig y protagonizada por Margot Robbie y Ryan Gosling, Barbie y Ken patinan por el paseo marítimo con los icónicos patines amarillo neón y rosa intenso de Barbie. Para su creciente horror, Barbie se da cuenta de que todos la miran y se ríen de ella. ¡Lleva una visera! ¡Ella es tan llamativa!
Aunque no me parezco en nada a Margot Robbie, esperaba una reacción similar. Sin embargo, había olvidado que esta noche es Noche de Neón en la discoteca. Somos, con mucho, las personas menos conspicuas aquí. Dos mujeres con monos de neón nos adelantan, dan la vuelta y le ofrecen a mi hijo un patito de goma parpadeante que se ilumina en un palo. Ella sonríe, dice gracias, lo llama Wilmer y se va patinando lo más rápido que puede. Nadie se da cuenta de que mis patines rosas están aquí.
La vida en plástico
Fotografía: Impala
Los patines Impala Lightspeed son exactamente los mismos que puedes ver en el tráiler de la película. Impala fue una elección natural para la colaboración cinematográfica; la compañía con sede en Melbourne, Australia, se especializa en hermosos patines de nivel de entrada con un dulce atractivo retro. Tengo que revelar aquí que tanto mi hija como yo ya teníamos quads Impala antes de que llegaran estas versiones de edición especial. Son divertidos y versátiles tanto para patinar en pista como al aire libre, pero la bota de los cuádriceps es un poco rígida y tarda un poco en adaptarse.
Los quads vienen en tamaños tan pequeños como 1, que es lo que usa mi hijo de 8 años. Los patines en línea Impala Lightspeed, por otro lado, comienzan en un tamaño 5. Tienes que ser bastante grande, bueno, del tamaño de un adulto, de todos modos, para usar estos patines.
De hecho, no conozco a ningún niño de la edad de mi hija o menor que juegue con Barbies. Cuando me pongo los patines, mi hija frunce el ceño. “Pensé que ni siquiera como Barbie”, dice ella. “No es que yo no como Barbie —digo, sudando. “Simplemente no me gusta lo que ella representa”. Hay muchas cosas que compiten por el interés de mi hija, así que deja de escucharme y vuelve a marcharse.
Qué hace Barbie representa, de todos modos? Cuando era un niño que crecía en la década de 1990, Barbie era interesante y aspiracional. No era una Cabbage Patch Kid o una muñeca American Girl, un bebé cabezón donde tu única opción era jugar a ser esposa o madre.
Barbie parecía una mujer en la que posiblemente podrías convertirte. Una mujer que tenía trabajos geniales y emocionantes como ser astronauta o doctora. Era un modelo a seguir, pero también una influencia terrible. Aunque nos preparamos para nuestros futuros roles como mujeres trabajadoras que conducían convertibles y tenían relaciones románticas, también esperábamos que nuestras piernas se volvieran desproporcionadamente largas y que nuestros senos se volvieran alarmantemente torpes. (Alerta de spoiler: esto no sucedió para la mayoría de nosotros).
Es fantástico
¡Pero los patines! Si bien se ven como una pieza sólida de plástico y se sienten bastante pesados en la mano, se ajustan al tamaño real. Impala los ofrece en tamaños enteros. Uso una talla de zapato 7.5 y tengo los pies bastante estrechos, y la talla 8 me parece cómoda. Por extraño que parezca, un amigo que usa una talla de zapatos 8.5 también puede usar los patines en una talla 8, por lo que tal vez el generoso acolchado lo compense. Es la hermandad de los patines en línea itinerantes.
A diferencia de los quads de Impala, el maletero de plástico tiene dos piezas que están articuladas entre sí. Puede atar las botas y luego apretar la hebilla con fuerza para sentirse seguro, sin comprometer su capacidad para flexionar los tobillos. En el transcurso de una semana, descubro que puedo patinar cómodamente durante sesiones de una a dos horas, sin lastimarme las espinillas.