Northern Square no fue el único relato que revivió la estética nostálgica y de baja fidelidad del pasado más esperanzador y democrático de China. Páginas como @beijing_silvermine y @beijing_in_springtime se hicieron populares en la comunidad china de Instagram durante los inicios de la pandemia. Era la primera vez que veía estas imágenes suaves pero refrescantes de una época en la que colectivamente se silenciaba debido a razones políticas complejas.
Para 2022, Bei ya había construido una base de seguidores por encima de los 30.000. Un buen número de sus seguidores tenían su base en China durante las atrocidades del cierre de Shanghái. Comenzaron a enviarle mensajes sobre sus quejas que de otro modo no podrían publicarse. Cuando el flujo de envíos se volvió considerable, Bei comenzó a usar la función de historia de Instagram: «¿Cómo les va a todos durante el encierro?» el escribio.
El registro de Bei se encontró con una cantidad inesperada de testimonios. Al carecer de otros canales para contar sus historias sin ser censurados, los seguidores estaban ansiosos por compartir. Algunos fueron advertidos por su propia familia para que mantuvieran la boca cerrada sobre la opresión, algunos estaban experimentando cuarentenas al estilo de arresto domiciliario con un suministro estable de alimentos. Durante los dos meses del cierre de Shanghai, la página recibió más de mil presentaciones, en su mayoría historias orales vívidas sobre la realidad de vivir bajo la tiranía despiadada de «cero-covid». Las imágenes de una protesta histórica, junto con las historias del sufrimiento colectivo del pueblo chino, provocaron una sensación de «momento histórico» único, ya que la nueva ola de protesta se siente cada vez más inevitable, incluso fatalista.
en su libro Exposición negativa: saber qué no saber en la China contemporánea, la académica Margaret Hillenbrand definió estas imágenes como “formas fotográficas”, una categoría estética que desafía la elusiva fuerza del secreto en China. Estas páginas estéticas se basan en eventos históricos ampliamente conocidos pero mal entendidos, como la protesta de Tiananmen, y abrieron un espacio liminal que una nueva ola de espíritu de protesta comenzó a habitar. Gracias a la modalidad de envío anónimo, las estrechas diapositivas de Instagram Stories se convirtieron en un espacio para voces de disidencia y foro abierto de conversaciones políticas.
Hans, administrador de @beijing_in_springtime, abrió la página por primera vez debido a su interés en la vida de los ancianos de su familia. “Cuando abrió el primer McDonalds en China en mi ciudad, mi abuela esperó en la fila durante dos horas para comprarle una hamburguesa a mi papá. Fue una época en la que la gente estaba genuinamente entusiasmada con la economía de mercado, con la cultura occidental y abierta a los cambios”, dijo Hans. “Quería resaltar experiencias como esta en mi cuenta y crear un espacio seguro y empático para que otros jóvenes procesen nuestros sentimientos”.
Amante de los memes, Hans también publica chistes relacionados con la historia china contemporánea, en particular, memes específicos del delta del río Pearl en el sur de China, un complejo metropolitano conocido como «China’s Bay aAea», en su página de memes @bayareashitpeople.
@Bayareashitpeople se inspiró directamente en @dongbeicantbefuckedwith, una cuenta de memes que se burla de la cultura distintiva del noreste de China. Aparte de los chistes de nicho sobre las diferencias culturales regionales, estas cuentas de memes a menudo hablan de la experiencia compartida de ser bilingüe y bicultural como un joven chino en el extranjero. @RichKidsEnglishPolice, por ejemplo, se especializa en bromas que se basan en malentendidos y usos lingüísticos sutiles. Una publicación típica puede presentar un perfil de Tinder digno de vergüenza, una imagen de paquete de inicio de diferentes tipos de trasplantes chinos o una frase en inglés pronunciada de forma hilarante por un Douyiner despistado. Con el tiempo, el gobierno chino o sus afiliados se convierten en un blanco de broma cada vez más conveniente. Nacieron nuevos prototipos de memes burlándose de Zhao Lijian, el portavoz estatal que da respuestas definitivas pero sin sentido a los periodistas y a la snowboarder olímpica Eileen Gu, la niña del cartel fuera de contacto que trasciende la división geopolítica entre Estados Unidos y China.