Jessica J. Lee te hará parar y oler la hierba

Jessica J. Lee tiene una hierba favorita. Conocida en el Reino Unido como hierba de sauce y en América del Norte como hierba de fuego, es un tallo verde deliciosamente frondoso rematado con un cono de delicadas flores rosadas. Envuelve terrenos abandonados hace mucho tiempo y la portada del último libro de Lee, Dispersionesuna colección de 14 ensayos sobre las migraciones tanto humanas como botánicas, y las formas en que el imperialismo y el colonialismo han trazado sus caminos.

La prosa lírica de Lee brota de un terreno fértil de investigación intensiva y recuerdos íntimos, recuerdos que a su vez son nítidamente vívidos y agradablemente confusos con la distancia del tiempo. Escribió el libro principalmente durante su embarazo y en los primeros meses de maternidad, una experiencia que, según ella, deshizo sus ideas sobre la autonomía, la comunidad y cómo podría ser el trabajo de escritura. «Escribí grandes cantidades simplemente enviándome mensajes de texto a mi teléfono mientras ella dormía una siesta en una habitación oscura, amamantando», dice Lee. “Estaba escribiendo en estos pequeños espacios, en estos pequeños fragmentos, y eso estaba bien. Estaba realmente en carne viva y estaba en un momento de profunda ternura con mi bebé. Necesitaba tratar el proceso de escritura con el mismo cuidado”.

Hay otras maneras Dispersiones marca un pequeño cambio para Lee; sus dos primeros libros profundizan en un tema, pero aquí pasa sin problemas de las algas marinas a la soja y a los cítricos. Lee no es sólo un escritor sobre la naturaleza, sino también un historiador ambiental con un doctorado. en historia y estética ambiental que aúna conocimiento científico y experiencia personal. «No soy muy buena para separarlos, y probablemente por eso aparecen todos juntos en la página», dice. “A medida que me siento más cómodo con mi propia voz como escritor, a menudo se trata de dejar de lado la presión de escribir con esta voz objetiva desde arriba. ¿No somos criaturas subjetivas y emocionales? ¿Y nuestra ciencia no es también eso? ¿No es eso gran parte de nuestra cultura? ¿Qué pasaría si tomáramos eso como punto de partida?

A continuación, Lee comparte cinco de los pilares culturales que la ayudaron a escribir. Dispersiones.

Este libro fue, para mí, el prototipo de cómo armar una colección de ensayos. Es de ensueño y rechaza la idea del hogar como un lugar único. Este fue uno de los textos que estudié mucho cuando pensaba en cómo quería que se le diera forma a este libro. A menudo pienso en escribir como algo que hacemos en comunidad, en respuesta unos a otros y a otros artistas y escritores. Seguí releyendo el libro de Nina Mingya Powles. Pequeños cuerpos de agua.

En uno de los ensayos, escribí sobre cómo hacer salsa de soja. Dejamos envejecer los frascos de salsa durante un año y creo que terminé abriéndolos y procesándolos justo en la última semana de mi embarazo antes de que naciera mi hija. Todo fue muy extraño: muchas cosas se hicieron realidad en ese momento de mi vida. Tenía una barriga enorme y estos frascos eran tan grandes como mi barriga. La mayor parte de la salsa de soja que hice y que no pude terminar se la di a Nina, que vive en Londres, junto con la mayoría de mis plantas, y luego escribió sobre cómo cocinar con mi salsa de soja. Me encantan esos pequeños nidos de cosas que suceden dentro de nuestra comunidad.

Todo el mundo siempre habla de Trenzado de hierba dulcepero siempre he sido un Recogiendo musgo chica. Realmente lo recomiendo. Antes de escribir un libro o darme cuenta de que iba a ser escritor, recuerdo haber pensado para mis adentros: Algún día me encantaría escribir una historia cultural de los musgos. Busqué en Google para ver si alguien había hecho eso y, por supuesto, Robin Wall Kimmerer lo había hecho. Le hice una pregunta y ella la respondió. Es tan hermoso.

Pero volviendo a esta idea de descolonizar y desentrañar esa voz patriarcal de cómo es la ciencia y la escritura científica, este libro fue un gran ejemplo para mí porque es una memoria personal de un científico en el campo. Son musgos como estas cosas íntimas con las que trabaja a diario y con las que se encuentra. Ella modula entre esa voz tan íntima y personal de su vida diaria y el trabajo que realiza en el campo catalogando musgos de manera tan perfecta que nos lleva a entender que no somos simplemente seres subjetivos en una parte de nuestras vidas y objetivos en otras. . No funciona de esa manera; Ponemos todo nuestro ser en todo lo que hacemos.

Históricamente, elijo un texto para escuchar mientras escribo un libro. Así he trabajado siempre. Cada uno de mis libros ha tenido una canción o una lista de reproducción que he escuchado una y otra vez. Mientras escribía, especialmente cuando estábamos en Cambridge, escuchaba mucho Desayuno japonés. Había estado escuchando Japanese Breakfast durante años, pero en algún momento por esa época mi esposo también se dio cuenta, así que los ponía en la casa o en el auto. Mi marido es un gran jugador y consiguió Sable, y luego dijo: «Jessica, Jessica, Japanese Breakfast hizo la banda sonora de este videojuego». El tipo de canciones que tienen este anhelo que se siente como un impulso hacia adelante me ayudan en mi escritura. Puedes quedar atrapado físicamente en el movimiento de la canción. “Glider”, la canción del Sable La banda sonora de Japanese Breakfast realmente hizo eso por mí.

Pero también tuve problemas con este libro porque acababa de tener un bebé y apenas podía escuchar nada. También se podría decir que la máquina de ruido blanco que ponía cuando mi bebé dormía fue la banda sonora de este libro. Estaba en una habitación oscura con esta máquina de ruido blanco encendida, sosteniendo a mi bebé. Por lo general, ella estaba en mi teta. Quizás tenía una mano para escribir algo en mi teléfono. La escritura fue más lenta. Me esforcé en las frases como no lo había hecho antes. Este libro se siente muy lírico en algunos lugares, y puedo decir que todas las partes líricas fueron escritas en esos momentos en los que solo estaba escribiendo una línea o dos líneas. Todas las secciones más académicas se escribieron cuando mi esposo tomaba al bebé y yo decía: “Está bien, estoy en mi escritorio. Tengo mis fuentes y 30 minutos y desayuno japonés. Vamos.» Puedo notar la diferencia cuando lo leo de nuevo.

Anna Atkins realizó una gran cantidad de cianotipos de algas británicas en el siglo XIX. Los encontré durante mis estudios originalmente durante mi doctorado, y luego los encontré nuevamente y los recordé a través de esta galería de fotos que El guardián elaborado hace unos años de algunos de sus trabajos. Me encantan los cianotipos como forma; el minimalismo del azul y el blanco intensos. Pero una vez que conocí el trabajo de Anna Atkins, fue mucho más notable para mí. Hizo el primer libro ilustrado fotográficamente de todos los tiempos. Ella es una verdadera pionera. Y sus imágenes capturan ese extraño ensueño del océano y la delicadeza de las algas para mí.

Este libro me ayudó a procesar la idea de la naturaleza movilizada como símbolo y las implicaciones políticas y sociales de ello. Tuve una experiencia similar mientras escribía mi segundo libro con un libro de Emma Tang llamado La geografía imaginada de Taiwán. Ese libro se convirtió en un tratamiento realmente académico que me ayudó a pensar en lo que estaba tratando de decir en ese libro, y por Dispersiones, el libro de Emiko Ohnuki-Tierney sobre las flores de cerezo me ayudó a identificar lo que estaba tratando de decir sobre las flores de cerezo. Estoy realmente en deuda con su investigación, porque es muy exhaustiva y absolutamente fascinante la idea de que estos símbolos no son neutrales en la forma en que los utilizamos y que se utilizan para fines realmente peligrosos.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.