Desde el principio, Betrayal at Club Low quiere que sepa que las cosas no van a salir como quiero, gracias a una explosión espontánea de vapor de alcantarillado que me empapa en suciedad rancia y caliente. Es esta desafortunada rendición al caos lo que me impulsa hacia adelante: huelo y probablemente me veo como una mierda, pero el espectáculo debe continuar. El espectáculo, en este caso, soy yo volviendo a mi trabajo como pizzaiolo/operador encubierto, sirviendo pasteles en Club Low mientras trato de ayudar a un compañero agente atrapado en el interior. Este no es solo un juego sobre el trabajo, sino un juego sobre el imbatible subidón universal de salirse con la suya mientras trabajaba.
El acto de realizar trabajo (trabajo pesado, trabajo remunerado, misiones secundarias para ganar dinero extra o experiencia) es una parte esencial de muchos juegos, y cada vez más vemos a artistas y desarrolladores usar su trabajo para mutilar las costuras rígidas del capitalismo (uno El juego que me emociona particularmente es el simulador subversivo de vida y trabajo de Joel Jordan, Time Bandit). Betrayal at Club Low toma una premisa básica de trabajo en concierto y la eleva a un estado superior de conciencia: esta aventura de tirar dados es un ejercicio de supervivencia surrealista, utilizando los adornos familiares de un club nocturno popular. Es un viaje de placer para una sola persona que cristaliza la esencia de lo que describí como una mentalidad de «vagabundeo» en mi reseña de septiembre; desde entonces no he dejado de pensar en cómo su increíble escritura momento a momento ejemplifica lo mejor y lo peor de trabajar.
En Club Low, el mundo es mi ostra. Es un microcosmos del comportamiento humano funcional, que revela cómo la gente gana dinero extra cuando nadie está mirando, o cómo piensan acerca de sus jefes y empleados. Mi papel es bastante sencillo: hago propinas en el juego repartiendo pizzas y uso diferentes ingredientes para maximizar mis ganancias. Pero ver trabajar a otros es mucho más interesante y, al igual que los otros juegos de Cosmo D, hay mucho que decir sobre el rendimiento y la percepción, especialmente en un entorno ligado al tribalismo de club-kid, el capital hipster, la inescrutable jerarquía de la popularidad y, por supuesto, el acto de ganar dinero. Los controles físicos y musicales del juego, los escenarios de la pista de baile y las interacciones viscerales con las puertas láser son recordatorios constantes de mi cuerpo: un vehículo para la pizza, sin duda, pero también un agente de cambio y revolución sorprendentemente resistente. Sufro episodios de vergüenza, timidez e incomodidad. Soy un pastor de pizza inescrutable encadenado al azar, sin saber exactamente cómo terminará la noche, pero confiado en que pase lo que pase, me saldré con la mía.
La traición brilla más cuando me siento atrapada entre hacer una elección racional sana y una deliciosa sensación de imprudencia. ¿Qué pasa si miento y reclamo el elegante abrigo con incrustaciones de gemas de la chica del guardarropa porque me haría sentir bien? ¿Qué pasaría si fuera un bailarín tan poderosamente malo que pudiera molestar físicamente a la gente? ¿Y si nunca tuviera que pensar más allá de los próximos treinta segundos? Es un lujoso escape de una realidad definida por especulaciones y predicciones económicas. Como muchos de nosotros, toda mi existencia en este momento gira en torno al trabajo y la preocupación por el futuro. Pero en Club Low, solo existe el presente, y es un regalo.