Proviene de una familia ilustre. Pero fracasó en su intento de entrar en la vida de clase media. Luego pasó por el infierno.
Como no podía salir de su piel, la ex abogada y actual escritora Constance Debré al menos la cubrió de tatuajes. La foto fue tomada en Estocolmo en otoño de 2023.
Después de separarse de su marido y su hijo, se construyó una nueva vida destrozando la anterior. Pero sobre todo: se ha reconstruido, transformado y recreado. Lleva el pelo corto y, como nada todos los días, su espalda y sus brazos se han vuelto más musculosos. Tiene tatuada una sección de un cuadro de Caravaggio en su brazo izquierdo. Hay un segundo tatuaje en su estómago. Se lee como autoacusación e insulto a la vez: “Hijo de puta”, dice. Una vez que estés tan cerca de ella, podrás deletrearla y luego tendrás que decidir por ti mismo a quién se le debe aplicar la palabra.
“Love Me Tender” es el nombre del primer libro de la escritora francesa Constance Debré traducido al alemán. El título puede entenderse como una expresión de un anhelo de amor tierno. Sin embargo, suena más a sarcasmo brutal. Porque “Love Me Tender” es la pieza central de una trilogía autobiográfica que cuenta la historia de cómo una mujer de unos cuarenta años destroza su vida familiar.
Al hacerlo, rechaza la existencia burguesa y al mismo tiempo evade las convenciones prevalecientes sobre la sexualidad y el amor. No sólo reconoce su homosexualidad, sino que también practica una forma extrema de promiscuidad en la que el sexo lo es todo y el amor no significa nada. Enumera a las mujeres o las tipifica: la delgada, la joven, a veces simplemente: la siguiente. Aquí la ternura se convierte en un ejercicio de ira.
El narrador -podemos equipararlo al autor- se convierte en un hijo de puta, en un paria, al retirarse de la vida ordenada; y convierte en hijos de puta a quien se mete con ella. Esto es más que una simple metáfora: la pareja lleva tres años separada, el niño alterna entre pasar una semana con el padre y una semana con la madre. La modelo trabaja hasta que un día la mujer le dice a su marido que se ha “pasado a las mujeres”. También dejó su bufete de abogados; ya no trabaja como abogada defensora penal en el tribunal, sino que está escribiendo un libro. Se tratará de la irrupción violenta en y con sus vidas.
Padres adictos a la heroína
Hay que saber que Constance Debré proviene del sofisticado centro de la vida social y política de Francia. Ella no destaca esto en su libro, pero tampoco lo oculta. Además, su nombre por sí solo le otorga un considerable reconocimiento en Francia.
Su abuelo Michel Debré dirigió el gobierno de Charles de Gaulle de 1959 a 1962. Su padre François, fallecido en 2020, alcanzó fama como reportero estrella con numerosos premios y estuvo involucrado en un escándalo de donaciones a partidos que involucró a Jacques Chirac en los años 90. Un tribunal lo condenó a prisión suspendida en 2011. Su propia hija asumió la defensa en este juicio penal.
La madre de Constance Debré era la modelo Maylis Ybarnegaray, cuyo padre era el político vasco Jean Ybarnegaray. Sirvió brevemente al régimen de Vichy bajo el mando del mariscal Pétain en 1940 antes de unirse a la Resistencia. Después de la guerra, sus derechos civiles fueron revocados, aunque esto se convirtió en una sentencia suspendida en vista de su trabajo para la Resistencia.
Los dos padres de Constance Debré eran adictos a la heroína. Su madre murió de adicción a la heroína en 1988, cuando Constance tenía 16 años. El padre, por su parte, escribió a finales de los años 1990 la novela autobiográfica “Trente ans avec sursis” (Treinta años en libertad condicional), en la que habla de su adicción al opio y la heroína durante décadas y de la muerte de su esposa.
Esto no contribuye en nada a la comprensión de la novela de Constance Debré, pero arroja luz sobre el contexto social en el que la autora y la heroína de su novela corren el riesgo de derrumbarse por completo. Porque en el momento en que solicitó el divorcio después de tres años de separación amistosa, toda la fuerza del sistema judicial recayó sobre ella. Su marido está haciendo todo lo posible para quitarle la custodia. En el tribunal la acusó de incesto con el niño y de delitos de pornografía infantil, que supuestamente cometió con sus amigos homosexuales.
La acusación es suficiente para órdenes provisionales que restringen masivamente los derechos de visita. Sólo después de meses la madre logró ver a su hijo bajo supervisión al menos una hora a la semana. Sin embargo, a la larga queda indefensa a merced de su exmarido; ni la policía, ni el tribunal, ni ningún abogado pueden ayudarla. Incluso le aconsejan que no recurra a las autoridades de protección infantil, porque entonces el niño correrá un peligro aún mayor debido a procedimientos largos e impredecibles.
En el punto cero de la existencia.
El prólogo de la novela termina con una conclusión que presagia todo lo que vendrá: “Aparte de que ya no veo a mi hijo, todo va bien, mi hijo tiene ocho, luego nueve, luego diez, luego once, se llama Pablo, es genial». Constance Debré cuenta esta historia de forma sencilla y con frases breves entrecortadas, que básicamente sólo cuenta de pasada la historia de la pérdida de un niño.
Esencialmente, “Love Me Tender” trata sobre un intento de desmantelar completamente tu propia vida y tu persona, sin un plan pero también sin un salvavidas. Tiene en mente el destino de su propia madre: en 2020, cuando se publicó el libro en Francia, la autora tenía la misma edad que su madre cuando murió. Sabe que puede hundirse en su camino. Nadie la salvaría.
No puede salir de su piel, por lo que está cubierta de tatuajes. Es su método para recuperar la autonomía sobre su apariencia. Pierde a su hijo, por lo que renuncia a todo lo prescindible. No tiene dinero y pronto ya no tendrá apartamento. Sus pertenencias caben en un bolso, se acuesta con conocidos, tiene sexo donde puede y, de vez en cuando, roba. Cuando ya no le queda nada, se recompone, nueva y diferente.
La novela de Constance Debré sobre una experiencia de pérdida es un texto paradójico de autoempoderamiento. Describe una experiencia casi mística. La vida comienza cuando llega al centro muerto de la nada. Quizás Constance Debré, al igual que su padre, consideraba su vida como una sentencia suspendida. A diferencia de su padre, ella no se limitó a escribir sobre ello. Como la heroína de su novela, ha pasado por el punto cero de la existencia.
Constance Debré: Ámame tiernamente. Novedoso. Traducido del francés por Max Henninger. Editorial Matthes & Seitz, Berlín 2024. 152 páginas, 29,90 p.