Este artículo contiene spoilers de Cara de póquer en su discusión sobre cómo se relaciona con la nostalgia de los años setenta.
Cara de póquer concluyó su fenomenal primera temporada la semana pasada, una convincente carta de amor a la cultura pop de la década de 1970.
El espectáculo lleva sus influencias en la manga. La premisa del héroe errante evoca programas de la década de 1970 como Kung fu y El increíble Hulk. Charlie Cale (Natasha Lyonne) conduce por Estados Unidos en un Plymouth Barracuda de 1969, inspirado en uno propiedad del director de fotografía Tom Richmond. El octavo episodio de la temporada, «El síndrome de Orfeo», es un carta de amor a (y las funciones funcionan desde) Guerra de las Galaxias la leyenda de los efectos especiales Phil Tippett. Incluso las tarjetas de título y las fuentes son un homenaje obvio a Colombo.
A simple vista, se perdonaría a un espectador por suponer que Cara de póquer era una especie de pieza de época. En el estreno, «Dead Man’s Hand», Steve Yedlin filma Las Vegas en ricos dorados y sombras profundas que recuerdan el trabajo del legendario Padrino director de fotografía Gordon Willis. El episodio termina con Charlie destrozando su propio teléfono, cortando sus lazos con la modernidad. En «Rest in Metal», el joven baterista Gavin (Nicholas Cirillo) toma fotos polaroid en lugar de usar su teléfono.
La banda sonora es decididamente retro. “Dead Man’s Hand” cerró con “Junior’s Farm” de Paul McCartney y Wings, creando un ambiente para la serie. La temporada se desarrolla con «Walk On» de Neil Young. Las referencias culturales del programa están ancladas en la década de 1970. En «Rest in Metal», Charlie se compara con Felix Unger (Tony Randall) de La pareja dispareja. En ese mismo episodio, Gavin mira obsesivamente las reposiciones de benson en su tableta e incluso recicla el tema del programa en su nueva pista pegadiza.
Para ser claro, Cara de póquer no es un abrazo descomplicado y acrítico de la nostalgia. La villana de «Rest in Metal» es una rockera envejecida llamada Ruby (Chloë Sevigny) que intenta desesperadamente recuperar glorias pasadas, y que conspira para asesinar a Gavin con la esperanza de reclamar su nueva composición como propia. Su esperanza es que, al hacerlo, finalmente disfrutará de la celebridad que siente que se le debe por derecho. Cara de póquer es un espectáculo que es comprensiblemente escéptico de las figuras contraculturales más antiguas.
En «Time of the Monkey», Charlie se vincula con dos radicales de la década de 1970, Irene (Judith Light) y Joyce (S. Epatha Merkerson). Exconvictos, afirman haber sido “prisioneros políticos”. Una rebelde ella misma, Charlie se siente atraída por las mujeres mayores, encantada con sus historias de la «revolución» fallida de la década frente a la administración de Nixon. Son «geniales como la mierda». Las conversaciones se desarrollan sobre flashbacks de los revolucionarios pasando flores por una línea de montaje, evocando a los «niños de las flores» de la década de 1960.
Hay un anhelo por “Time of the Monkey”, que recuerda el intento de Ruby de recuperar glorias pasadas en “Rest in Metal”. Cuando Irene y Joyce se reencuentran con su antiguo amante Gabriel (Reed Birney), suena “Blues Run the Game” de Jackson C. Frank, una canción que se usa con gran efecto en el tráiler de David Lowery. El viejo y la pistola, otra celebración de la iconografía de los años 60 y 70. La película de Lowery fue, teniendo en cuenta Vengadores Juego Finalun elegante canto del cisne para Robert Redford, un icono de la época.
Sin embargo, Charlie descubre rápidamente que son monstruos que fueron arrestados por intentar volar el modelo de las Naciones Unidas. El concepto central de Cara de póquer es que Charlie es capaz de ver a través de las mentiras, para determinar cuándo otra persona está mintiendo. Esto se extiende a su capacidad para ver a través de la nostalgia vacía y las fantasías románticas de un pasado imaginado, para reconocer figuras como Ruby, Irene y Joyce por lo que realmente son. Ver no siempre es creer.
El regalo de Charlie es interesante. Cara de póquer sabiamente evita atascarse demasiado en la mecánica de cómo funciona, tratándolo como un truco de fiesta inexplicable. En la superficie, es algo contrario a la lógica de un programa de detectives. Después de todo, estas historias a menudo tratan sobre la recopilación de pruebas y el establecimiento de un caso. En contraste, la habilidad casi sobrenatural de Charlie para discernir la falsedad atraviesa mucho de eso. Previene Cara de póquer convertirse nunca en un verdadero procedimental.
Sin embargo, esto parece que también se relaciona con la quintaesencia de los años 70 de Cara de póquer. Este es un espectáculo que es comprensiblemente cauteloso con el establecimiento. Charlie enfatiza repetidamente a lo largo del programa que ella no es una oficial de policía. Cuando aparecen los agentes del orden, tienden a ser corruptos como el sheriff Parker (Noah Segan) en «La mano del hombre muerto» o bien intencionados pero ineptos como el agente Luca Clark (Simon Helberg) en «El tiempo del mono». Charlie está mayormente sola.
Si bien esto obviamente refleja la paranoia y el cinismo de la cultura pop de la década de 1970, hay una convincente resonancia contemporánea en todo esto. La fe pública en la aplicación de la ley se ha erosionado en los últimos años, con llamados a una reforma sustancial de la policía. También ha habido mucha discusión sobre cómo la cultura popular históricamente ha retratado la aplicación de la ley en procedimientos de larga duración como Ley y Orden o CSIuna tendencia que ha llegado a ser criticada como “copaganda”. Cara de póquer está comprometida con esas realidades.
Sin embargo, la capacidad de Charlie para ver a través de las mentiras se relaciona con una preocupación muy específica de la década de 1970 que se repite a lo largo Cara de póquer. Para un espectáculo producido 50 años después de que comenzara el escándalo, hay mucho de Watergate que se puede encontrar en Cara de póquer. Específicamente, el programa regresa una y otra vez a una pieza específica de la mitología de Watergate: los 18 minutos que faltan en las grabaciones de Nixon. A lo largo de su primera temporada, la serie está obsesionada con la idea de las grabaciones y de las lagunas que existen dentro de esas grabaciones.
«¿Puedes hacer lo tuyo por video?» Sterling Frost Jr. (Adrien Brody) le pregunta a Charlie en «Dead Man’s Hand» y planea usar su don para revisar un feed. En «The Night Shift», Charlie nota una brecha en las imágenes de CCTV utilizadas para acusar a Marge (Hong Chau). En «The Stall», Taffy (Lil Rel Howery) no está implicado en el asesinato en sí, sino en el escrutinio de la grabación de su programa de radio y su encubrimiento del intento de asesinato de un perro. Como señaló Nixon, «No es el crimen lo que te atrapa… es el encubrimiento».
En «El síndrome de Orfeo», Laura (Cherry Jones) encubre su complicidad en una trágica muerte en un set de filmación ordenando que todos los carretes de metraje sean extraídos de los archivos. Cuando Arthur Liptin (Nick Nolte) le proporciona lo que dice ser la película, ella la quema en un bote de basura en su jardín trasero. Es un punto de la trama que recuerda el famoso consejo de Pat Buchanan a Nixon de que debería tomar las grabaciones y quemarlas públicamente en el césped de la Casa Blanca.
De acuerdo con la estética de la década de 1970 del programa, Cara de póquer se apoya en la documentación táctil y analógica: rollos de película, cintas de vídeo, registros en papel. En el final de temporada, «The Hook», Sterling Frost Sr. (Ron Perlman) revela que tenía todo su casino «explotado para el sonido desde principios de los años 80», aparentemente tomando como referencia la instalación de Nixon de un mecanismo similar en el óvalo. Oficina. “En la cinta, confío”, afirma Sterling Sr. Cuando le ofrece un trabajo a Charlie, ella le pide que grabe la oferta en el mismo dispositivo.
Para ser justos, no todo es analógico. Cuando Taffy usa una grabación digital para falsificar una transmisión de radio en vivo en «The Stall», es una excepción que confirma la regla. Sin embargo, estas lagunas en el registro oficial también pueden ser más abstractas. En «Escape from Shit Mountain», Trey Nelson (Joseph Gordon-Levitt) aprovecha una brecha en la cobertura de su tobillera para saltarse su arresto domiciliario. Aún así, la idea es fundamentalmente la misma.
en el mundo de Cara de póquer, estos documentos y registros oficiales son útiles, pero tienen sus limitaciones. En «The Hook», el agente Clark finalmente puede arrestar a Cliff Legrand (Benjamin Bratt) por el asesinato de Natalie (Dascha Polanco) y Jerry (Michael Reagan) en «Dead Man’s Hand» utilizando las grabaciones de Sterling Sr. como evidencia. . Sin embargo, la confianza de Sterling Sr. en la cinta solo lo lleva hasta cierto punto; es asesinado por Cliff solo unos momentos después.
Es interesante ver un espectáculo que está tan impregnado de la iconografía y las imágenes de la década de 1970 que se siente tan específico en su marco de referencia, aprovechando el mismo estilo paranoico que definió la época. El programa invoca repetidamente el pensamiento de Francis Ford Coppola. La conversación como punto de referencia; Charlie describe estar obsesionado con una grabación «como si (ella) fuera Gene Hackman o algo así» en «The Stall», y el agente Clark afirma haber estado «yendo y viniendo con esa cinta como Gene Hackman» en «The Hook».
Por supuesto, Watergate todavía persigue la conciencia pública estadounidense. Fue un punto de referencia frecuente durante la era Trump, hasta el punto de que Trump incluso pudo haber redefinido el significado del escándalo en la conciencia estadounidense. Nixon renunció en desgracia, pero Trump resistió a pesar de haber sido acusado dos veces. Incluso después de su presidencia, a medida que aumentan las pruebas de delincuencia y corrupción, sigue existiendo una posibilidad muy real de que no enfrente consecuencias legales significativas por sus acciones.
Incluso más allá del contexto político, Cara de póquer habla de la realidad de que las audiencias ya no pueden confiar en lo que ven con sus propios ojos. Rupert Murdoch admitió que la red de cable más vista de Estados Unidos, Fox News, mintió a sabiendas a sus televidentes sobre las denuncias de fraude electoral. Los avances tecnológicos hacen que sea más fácil que nunca generar videos y audios falsos convincentes de cosas que nunca sucedieron. El detector de mentiras de Charlie es una habilidad cada vez más esencial para navegar en el mundo moderno.
William Faulkner argumentó célebremente: “El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado. Cara de póquer utiliza sus adornos y referencias de la década de 1970 para reflejar el mundo moderno, argumentando que los tropos y convenciones de la época resuenan más que nunca en este momento actual. Cara de póquer no es solo un cariñoso homenaje a la narración televisiva a la antigua; también es un espectáculo que está cuidadosamente comprometido con esa nostalgia, entendiendo que estas ansiedades siguen siendo tan relevantes hoy.